大山守護神

李春蓉

2020年04月17日13:36 來源：人民網-四川頻道

他飽含深情，默默地守護。他更像一個戀人，多年來悄悄地站在她的身邊，看著她花開花落，云卷云舒。看著她盛裝美麗，濃香艷抹。看著她蓬頭垢面，傷心流淚。她不知道身邊有這樣一個人也不重要，重要的是他在她的身邊，為她而歌，為她而泣，將她守護。

護林員郎亞幾十年如一日默默地在外圍守護著他心中的“女神”——九寨溝。

九寨溝長海邊扎依扎嘎神山后面，就是郎亞的家——馬家鄉苗州村。馬家鄉是九寨溝縣第二大林區，緊鄰九寨溝景區, 扎依扎嘎神山將它們分開，一邊是九寨溝，一邊是馬家鄉。苗州村有的是塵封了的傳統，腔調不變的山歌，民族特質的生命密碼，聽得見心跳的寂寞。除了貧窮外，苗州還有一座座高山，有高山上一片片森林和森林里一棵棵參天大樹。

作為大山的兒子，守護好大山是他們的責任和義務。雖然這個工作是如此的艱巨，單調與寂寞如影隨形，郎亞和同伴們像愛護自己的眼睛一樣愛護著這片森林，像守護戀人一樣陪伴著大山。他們愛這里的山山水水，一草一木。這里是他們的家。他們熟悉森林里的一切，哪里有棵樹，哪里有條小溪，哪里有塊石頭，就像自己的家一樣熟悉，就像對待自己的家人一樣充滿了感情。

說起苗州村的來歷，郎亞的眼神發亮：九寨溝也是我們的家，溝內的居民和我們全是親戚。但是九寨溝內的氣候、海拔、土壤沒我們這的好，出產的東西也就沒我們的好。為吃飽肚子，祖先們從九寨溝內翻過扎依扎嘎神山到了苗州，在崇山峻嶺之間，苗州像一個饅頭一樣高高聳起，黑黝黝的土，吸引住了他們的眼睛，他們好像看見了豐收的玉米、洋芋、青裸堆滿了房間，青裸酒的香氣四處飄散，砸洋芋機杷的木錘敲打著木槽的聲音，就是一首動聽的山歌……炊煙裊裊升起，雞鳴狗吠，分明就是一個世外桃源。祖先們一下子就看上了這里。

這里森林茂密，古樹參天。滿山筆直的松樹，散發出迷人的松香，連空氣都帶著松香味。青杠木在松樹下，為掙得一片陽光努力地朝向天空生長。或是在一片自己的地盤上，開枝擴葉，長成一把巨傘。藏族崇尚自然，一座山，一棵樹，一條小溪，在他們在眼里都是有靈的。郎亞家的房背后的那棵青杠神樹，怎么也得千百年時間的修煉，集天地之靈氣、日月之精華，終于成了這群人寄放靈魂的神樹，年初將心目中的希望寄存到這里，年底來給神樹匯報一年的成績。再將一個新的希望寄放在于此。生命生生不息，理想源源不斷。支撐著信仰，點燃了希望。

苗州的神樹。李春蓉攝

是啊，論氣候、海拔，苗州確實是個好地方。在秦蜀大峽谷的一條山溝里，一個像龍頭一樣的山包，在群山之間高高聳立。因為它的地勢高，周圍的高山沒有擋住太陽的光芒。早晨第一縷陽光照在苗州山上，天就亮了。晚上最后一抹夕陽，依依不舍地藏在山后，天就黑了。這里日照時間很長。海拔 2200米左右，不會讓人感到特別的不舒服。還有一個重要的原因，在周圍都是巖石的山谷里，苗州這片山上地表全是土層。厚厚的黑黝黝的土，是千年萬年森林的木葉落下，在陽光雨露下，經過化學反應，生成腐殖土。這可是種莊稼上好的土壤。有肥厚的土壤和充足的光照，再加之人的勤勞，哪有長不好莊稼的道理？苗州出產好，藥材多，曾經成為了這群人的天堂，堪稱世外桃源。

于是，九寨溝內的七個人，翻山來到苗州，開始了他們的田園牧歌，繁衍生息……

苗州的寨子。李春蓉攝

創業難守業更難。前人栽樹，后人乘涼。如何保護好這青山綠水、森林植被、保護好珍惜動物，禁止毒品原植物種植，是郎亞的主要工作。他是馬家鄉的護林員。正是因為這天然的森林屏障的掩護，2004年一夜之間，這里的森林中密密麻麻地種滿了罌粟，俗稱大煙。四十歲以上的人都會加工，一斤加工好的大煙可以賣4500元。有一條收購線連接生產地和銷售地。也是一夜之間，政府重拳出擊，鏟除了所有的大煙苗子。從那時起，郎亞就成了一名護林員，擔負起巡山護林、禁毒鏟毒的重任。也是從那時起，這一批護林員巡護時，林中再沒有發現一棵罌粟苗。當初鏟掉大煙的地方，現在長出了郁郁的樹木。

說起護林，郎亞充滿了激情，他如數家珍：護林員身體強壯是在陽光下暴曬的結果，渾身長滿肌肉是長期爬山運動的回報。他穿著鄉上統一發的藍色巡山服，腳上穿著黃膠鞋。

郎亞巡山時要爬到海拔3700米的地方，在遮天的森林里穿行。鄉上每一月要給他們巡山員一個巡山號，他們巡山走到的地方，用紅油漆將巡山號寫在石頭上或者樹上，然后拍照，晚上回家有信號時，把照片發到“馬家鄉巡山禁毒大隊”的群里，鄉上的領導們就會根據照片和定位掌握巡山員的工作和大山里情況。郎亞打開手機，找到“馬家鄉巡山禁毒大隊” 的群給我看：“你看，這就是我們寫在石頭上或者樹上的巡山號，表示我們巡查到了山的這個地方。每個人每個月巡山的地點不一樣，交叉著巡山，不容易走重復的路。我們帶著GPS 定位系統，不然會迷路的。雖然我們對這片山很熟悉，但是一走進森林里，有時也找不到東南西北。”

“在固定的點位上打上記號，就可以往回走，我們一般都是一天打來回。早上四五點鐘就出發，晚上最遲十點鐘就回家了，有時路好走了，就會早點回家。在不巡山的時候，我們也會上山挖藥。這山上什么藥材都有。”

“楊菊也上山嗎?”

“上，經常上山。我走多遠，她也是走多遠。晚上還背一背藥回家。”

“苦嗎?”

“苦，習慣了就好。我們這樣生活幾十年了，習慣了，也不覺得特別苦。這個村子300余人，‘光棍’就有三四十人。地處高山，環境不好，種地賣藥是主要的收入來源。經濟條件不好，導致這么多的光棍，幾乎每家都有娶不上媳婦的‘光棍’。我們這的小伙子們都勤勞，也有姑娘看上他們，當一聽是苗州的，這事準黃。外出打工的小伙子找到心愛的姑娘，一旦將姑娘帶回家，這事也準黃。在苗州的坡路上，有些姑娘站都站不住，不敢走路，手腳并用在地上爬。我們看見了都心酸。這也不怪這些姑娘，人總得生存，她們站都站不穩，怎么生存？有些在外結婚生子的，回到家里，人家姑娘就走了，扔下一個小娃，怎么辦?”

一點兒沒錯，郎亞家門前的坡道，那個陡，可能有四五十度吧，我走起都困難。我得像跳芭蕾舞一樣撐起身體，用腳尖著地非常吃力才能前進。假如，身上再背有重物，我想我是爬不上這個陡坡的。

環境和人都需要互相適應。作為一個外來者，我一時半會兒還不能適應。

女人得和男人一樣，背柴挖藥，這種生活就是如此。楊菊的腿過年時受傷了，非常嚴重，到現在還是不能動。大年初五，楊菊和郎亞上山去背柴回來，快到他家的房子后面時，郎亞想給勤勞的楊菊拍個照片發朋友圈，剛拿手機的這一剎那, 發現楊菊摔到了地上。48歲的楊菊覺得今天的這一跤摔得和以往不同，小腿可以360度的旋轉，骨頭斷了。關鍵是身上一百多斤的柴重重地壓在楊菊的身上，還有柴戳在楊菊的腿上。這一跤，楊菊養到現在還沒有完全好，腿不能走路，打著鋼釘鋼板，直直地放在凳子上。“在綿陽做的手術，花了四萬多元錢。”郎亞說，“現在政策好，國家給報了3萬多元，我們自己承擔一點，這已經很感謝國家的好政策了。”

“本打算今年喂藏香豬的，楊菊這一跤，打亂了我們所有的計劃。看樣子，明年都喂不了。不過家里最后一個讀書的娃今年畢業，我們也不用這么拼了。”

“這幾年，我們供了三個大學生，一個中專生。在馬家鄉，這絕無僅有。政府對我們的幫助很大。前幾年娃娃讀書時，一個娃4500元，政府一次性給了我們9000元。平時還有雨露計劃的幫扶。沒有政府的幫助，我們就是賣了骨頭，也供不起四個娃讀大學。這是實話，越是貧窮，家里的小孩子就越早步入社會，以減輕家庭的負擔。四個孩子，全在讀書，家長得要付出常人無法想象的努力來供養他們。況且在這個家里, 固定的經濟來源就是郎亞每個月當護林員的1500元工資。楊菊在九寨溝天源豪生酒店洗腳房打工掙錢補貼家用。我們這一代就這樣了，下一代還是要讓他們過好一點的生活，走平坦一點的路。娃些也知道我們的苦心，知道只有讀書才能改變現狀，得靠自己的努力。不論如何，他們大學畢業，有很多條路可以選擇，他們的天地就寬了。”

因為有如此胸襟的父母，他們的孩子才會主宰自己的命運，才會改變生活。父母生活的苦他們不再重復。

當護林員有很多酸甜苦辣。郎亞是個認真的人，護林員的責任是巡山護林、禁毒鏟毒、禁止打獵伐木。這涉及這群人千百年來的生活方式，要改變一個村莊固有的生活方式，談何容易？為此，郎亞和其他護林員得罪了很多人。

當郎亞家有事找到這些人時，他們總會以各種理由推脫、搪塞。大兒子的身體有點殘疾，在上報的過程中，郎亞受到了各種障礙。郎亞知道，是他工作得認真負責斷了有些人的利益，得罪了有些人。

“我拿這份工資，不可能不做事嘛!”

聽著是委屈，卻是一份責任。郎亞的這種認真和固執，對他的兒女們產生了深遠的影響。他們繼承了父親的執著，在工作中認真負責從不抱怨。郎亞自豪地說，大兒子在實習，一年來從來沒有遲到早退，單位的公文基本可以獨自起草。二女兒阿壩師大畢業后，考在巴中市教書，憑自身的努力，今年有可能調到市里工作。最小的兒子今年也畢業，就是為供他讀書，先貸款8000元，后來又貸款6000元，今年到期了。

“終于全供出來了……”

這一句話是郎亞深深吸了一口氣后從腹腔里發出來，隨著氣流的逐漸減弱，聽著有些緩慢低沉，又有一種重負后的輕松。這是拼了全身的力氣在說這句話啊！郎亞的聲音有些哽咽，長長地出了一口氣發自肺腑，好像要吐盡殘留在體內的勞累和心中的壓抑……

坐在郎亞對面的楊菊在用藏話對郎亞說了句什么，我抬頭一看，郎亞端坐著，兩行淚水從郎亞的眼角緩緩地流下……

我看著郎亞，驚呆了。我能理解郎亞這時的心情。這么多年，他們經歷了常人無法理解的波折，他們付出了畢生的努力。在供娃讀書的這條路上，他像一頭拉著重物爬坡的牛，埋著頭手腳并用，憋著一口氣，使勁地往上爬，大氣都沒敢出一口，怕減弱力量，身后的重物往下滑。他就憋著一口氣，爬著爬著……抬頭一看，快要看到終點線了，身上的重量快要卸下時,艱難、努力、堅持、委屈……所有的情緒同時涌上了心頭，一個七尺男兒，在要卸下重負的時刻，百感交集，淚水不由地落下。

郎亞，一切都好了，今后你的擔子沒有這么重了，該歇歇了。

我感謝郎亞對我們的信任，在我們面前的坦蕩。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。我們安慰著他，這些話語在郎亞夫婦面前顯得如此蒼白無力，沒有分量。我被這家人感動了，我相信他們的兒女不論在哪個工作崗位上都會努力工作，不負父母的艱辛付出，會給他們臉上增光的。

告別楊菊，走出郎亞的家，郎亞給我們指他平時巡山的地方。那是一片深深的墨綠色的大山，延綿不斷伸向遠方。我突然產生了一種沖動，想隨著郎亞到大山里去看看。看看郎亞是怎樣巡山的，大山里的樹、動物、植物和野藥材，還有大熊貓或者它們的糞便。郎亞看著我說：“你可能不行吧!”

走得太遠，一天回不來時，他們也在山上住過。山上夜晚的濕氣太重，就像在水里睡覺，渾身都是濕的。更何況下雨天，渾身更是淋得濕透，又冷又潮。時間久了，風濕、關節炎就找上門來。林間本來沒有路，看到腳下是厚厚的木葉，一腳踩下去，根本站立不穩。原來朽木葉下是厚厚的冰。像他們有經驗的，手就會逮著旁邊的樹枝或者雜草，沒有經驗的就是一個仰絆，那可不得了。如果有高血壓那是要出問題的。

“2007年，有個記者隨我們進山采訪。到3500米的地方, 他精疲力盡，下不來了。在這么高的海拔，我們也沒法，自己能走下來都不錯了。只有留下有經驗的人陪這個記者在山上的巖石上過了一夜。”

我無法想象那名記者的一夜驚魂：晝夜的溫差，他冷得牙齒打架；野物的嚎叫，驚嚇著他神經緊繃；半夜里會不會突然竄出一只貓頭鷹，在頭頂盤旋……

“從此，我們不輕易帶記者進山。我們也擔心。這碗飯不是人人都能吃的。我們是爬山護林的人，記者不一樣。”

說著，走到村里最高處長著一棵神樹的地方。剛修好的木頭亭子走廊在夕陽下泛著木頭本來的黃色，與周圍的景色是協調的。

這個地方是看苗州村全景的最佳地點：夕陽下，鱗次櫛比的小青瓦屋頂，圍著苗州這個圓形的山頂團團而建，也有踏板房混在其中，發出灰暗的光澤；五星紅旗在村寨中央高高飄揚，在藍天的映襯下，格外的鮮紅奪目；經幡從灰色的屋頂高高地伸出，在陽光下鮮艷無比，在微風中像一波波水紋從上流下。在靜止的大山和房子中間，就像一潭死水中投入了一粒石頭，聽不見聲響，但是打破了水的沉寂，水有了波紋。

苗州人一成不變的生活中融入了新的訊息。他們不再是只滿足于種地，他們的眼光看得更遠，他們的腳步走得更遠。新疆、唐山，這些地方是女人們遠足的地方，也是苗州女兒遠嫁的地方。成了家的女人們，更多的考慮家庭和孩子，九寨溝漳扎鎮和縣城就是她們理想打工的地方。楊菊和姐妹們結伴在漳扎鎮的天源豪生酒店洗腳房打工，既能掙錢，又和家庭、老公離得不遠。平均每人每個月能掙3000元左右。這樣的收入, 對所有的家庭是重要的，老人看病、孩子讀書、還要節省下來修房子，哪一樣都離不開錢。

可是，九寨溝突然發生的地震，讓有穩定的收入的這群人失業了。

郎亞給我們算了一賬：在旅游旺季時，三百多人的村寨, 只有二十來個老人看家，其余的都出去掙錢了。每人每月按三千元計算，三百人的損失就有一百萬。光苗州村一年的損失就有一百萬之多。這是怎樣的一筆巨大的損失！簡直不敢細算！

從苗州山頂往下走，看到一個小伙子肩上扛著一捆細細的青岡木。“清明前后，種瓜種豆。”清明剛過，他們在準備豆豆的藤蔓攀附的棍子。再往下走，幾個小伙子打著撲克牌，周圍圍著一圈人看。還有兩只黃狗，懶懶地臥在這群人旁邊的太陽下曬著太陽。這個季節，本該只有二十來個老人的村寨，多了這么多人。本該是老人們曬著太陽，說著年輕時的往事的時候，增加了這么多無所事事的小伙子。

不準打獵，就連狗也失業了。

本該安靜的苗州，空氣中有了一絲躁動。