2020庚子年新春非比尋常，受新冠肺炎疫情的影響，全民居家戰疫，各級各類學校也延期開學，并實行網上教學。

在涼山州木里縣，出現了這樣一群“攀登者”：他們每天天不亮就收拾課本，給手機充足電，帶上干糧，走到積雪凝霜春寒料峭的山頂，選擇接收信號稍好的山頂，以山石為凳，雙膝為桌，用心上網課，完成作業。通過無線網絡與老師和同學求教交流，一直到下午才背著書包回家。這群“攀登者”是木里中學高三的學生，他們克服著天寒地凍、山高坡陡、話費超標等種種現實困難，神情專注地努力學習，不松懈一絲一毫，認真備戰七月高考。

時光前推幾年，當地的老師也好，家長也好，無論如何都想不到，如今的學生們還能有這樣的學習沖勁與頑強拼搏精神。那時的木里中學，與如今僅幾年之隔，卻形神迥異有著天壤之別。

遠眺木里中學。任飛揚 攝

迷航

2013年的一次偶然機會，成都市雙流縣棠湖中學校長劉凱，回到了闊別多年的“第二故鄉”木里。劉凱是典型的“支二代”，父母都是醫務人員，上個世紀五十年代末，為支援老少邊窮地區，自愿告別繁華城市，來到偏遠之地木里。劉凱便出生在木里，直到十七歲高中畢業考上大學，才離開木里，作為一個木里人，他對于木里有著不同尋常的家鄉情懷。

作為曾經的木里中學學生，劉凱此次回鄉，抽空回到了闊別多年的母校，沒想到母校的情形令他倒吸一口冷氣：已經跨入了二十一世紀，地處貧困山區的木里中學，卻是一副時光倒流的景象。鐵門銹跡斑駁，教室簡陋，黑板破舊，學生上課時伏在搖搖晃晃的課桌上聽講，課外活動便在塵土飛揚的操場上跳跳繩。學校僅有教學樓、實驗樓、食堂等基本配套設施。網絡建設十分滯后，沒有官方網站和信息發布平臺，更沒有校內教學、教研、備課資源共享平臺和辦公系統，教師還在運用幾十年前的原始教學手段授課。

高三學子在山頂上抓緊時間學習。

木里中學的軟硬件明顯跟不上時代發展需求，這對當地教育造成了極大影響，教、學雙方都抱著嚴重的敷衍態度。學生上課時睡得鼾聲大作，老師在講臺上面無表情地照本宣科，雙方麻木地達到一種“和諧”：你我互不干擾，誰也別找誰的麻煩，混到下課鈴響，又結束了一堂課。

劉凱的心被緊緊揪成一團，這位從基層老師一步一個腳印走出來的棠中校長，想起了自己在木里中學就讀的日日夜夜。少年的他，若不奮發努力，積極向上，后來又怎么會考出大山實現人生的夢想？那時他從未虛度光陰，也不會因為身處偏僻山區便自暴自棄。在他心中，始終有一束小小的火苗，指引他堅持向前。如今，木里中學不僅基礎條件差，校風、學風、教風還如此令人擔憂，上至校領導和老師，下至家長與學生，仿佛都死氣沉沉地捱著光陰，等待學生混張畢業證，也就謝天謝地了，很多學生甚至連畢業證都混不上，半途退學離校。

從上世紀九十年代以來，近十年的時間里，木里中學的生源問題已到了迫在眉睫的地步。曾出現高一入學四十人都招不滿，學校一度面臨被取消辦學資格的窘境。木里縣有能力和眼光的家長，寧愿多花錢，將自己孩子送到外地讀書，也不愿留在家鄉培養，即便能在木里中學就讀的學生，大部分基礎和行為習慣都較差，家長甚而秉著“在學校關著至少不在街上惹禍”的心思，將孩子塞進校園，至于孩子是否成才，則是另一回事。

作為木里縣唯一的一所高中，非但沒能完成全縣人民對教育的信任和重托，反而淪為大家的談資和笑柄。一次，有位老師去理發，理發師語帶諷刺地開玩笑：“你們木中的老師理啥發哦，干脆都剃光頭得了。”理發師嘲笑的，是木里中學讓人羞愧不已的高考本科上線率，始終在個位徘徊，不能讓全縣人民感受到“有刺激，有希望，有盼頭”。老師們在校外受奚落，在校內面對的是一幅霜打茄子蔫樣的學生，死氣沉沉的教學氛圍，他們教書育人的熱情，早已消磨殆盡。有人隨波逐流地沉淪，還有人干脆辭職轉行，離開這喪失了尊嚴和自信的地方。

高三學子在山頂上利用智能手機學習。

當地政府部門，長期將“扶智”當作扶貧工作的重點在抓，也花了很多功夫，但因為整個縣的長期投入不足，學校教學環境的改善程度，始終無法滿足師生的學習生活需求。

怎么辦？劉凱對家鄉教育的落后現狀，母校如今的混亂局面充滿了憂慮，他迫切想要為木里教育奉獻一份力，為家鄉脫貧添加一塊磚。劉凱主動找到縣委、縣政府，一番發自肺腑的深談之后，劉凱搞清了新一屆縣委、縣政府對于振興木里教育、整頓木里中學的決心，與自己想改變家鄉教育事業面貌的想法不謀而合。于是，劉凱向木里縣政府教育部門表態，愿意帶領自己所在的雙流棠湖中學，與木里中學結對子，助力木里教育。“大手拉小手，咱們共同走。”棠中牽手木中，這讓迷霧中艱難航行的木里中學，看到了一線極為珍貴的曙光。