新冠肺炎疫情爆發后,古藺縣所有醫務工作者投入了緊張的防疫抗戰工作中。隨著疫情的加重,四川省古藺縣派出四名醫務工作者援助武漢,從2020年2月9日出征到3月16日接到返回四川的命令,歷時37天。四名隊員經過14天隔離后,于3月31日正式返回古藺。本文記錄了古藺援漢醫療隊中兩位護士的事跡,與一名在古藺抗疫的普通醫生事跡一起,力圖展現“白甲”英雄們在非常時期的襟懷與擔當。
逆行的倩影
余倩,古藺縣人民醫院內科護士。聽說她要出征武漢,親朋好友不禁為她捏了一把汗。
余倩與病人在一起。(病人拍攝)
余倩一米六的個頭,體重從未超過90斤,春節期間感冒發燒,這一場病下來,體重只有86斤。好一個弱不禁風的余妹妹。
再說她的女兒希希妹才五歲,如何舍得?平時余倩總愛說她陪伴女兒的時間太少太少,她說自己不是一個好媽媽。現在這一走千里之外,不知何時回來,心里豈不更內疚?
還有,她的愛人會答應?余倩張磊小夫妻都在古藺縣人民醫院工作,愛人張磊是該院藥劑師。醫生夫妻搭檔的好處顯而易見,可是遇到特殊時期就會忙成一團。
當新冠肺炎疫情來襲,他們的小家庭便陷入忙亂。人民醫院的防控工作從1月17號就開始了,余倩從那時起就負責科室各項防控措施的培訓和考核,每天忙于提升同事們的防護能力。張磊在藥房的工作相對輕松一點,但是因為疫情的影響,白天黑夜就診取藥的病員多了,事情也就多了起來。
這個節骨眼上,女兒又長水痘了。無奈之下他們只得把女兒送到鄉下的小姑那里去照顧。然而,余倩還是勇敢選擇去了戰“疫”一線。
正是擔心家人不同意,余倩選擇在張磊夜班的時候告訴他去武漢的消息,知道他忙著上班不會第一時間看到信息,也就來不及勸阻。
護理部主任也擔心她的身體,再三問她想好沒有,有沒有困難?余倩用一連串的短語表達她想去前線的迫切心情:我愿意,我不怕,我沒有困難,請相信我。
張磊也回信了。他知道在親情和責任之間,余倩一定會選擇后者,此刻他只能尊重愛人的選擇。余倩坦承自己是一個事業心強的人,面對疫情她只能跟摯愛的家人說聲對不起,因為病人比家庭更需要她。
定下行程后,余倩開始跟家人發信息,讓他們不要擔心她,在家做好自我防護,照看好希希妹就行了。2月9日清早,張磊一言不發,看著余倩離開古藺去往武漢。在估摸著余倩到達武漢時,張磊給她發了幾條短視頻。視頻中,女兒在老家蕩秋千;老家的親人們以各種方式哄著女兒,轉移她想媽媽的注意力……
余倩出征前是做院感工作的,因而一到武漢就進入會展中心方艙醫院護理病人。雖然方艙醫院收治的都是輕癥患者,可是工作壓力照樣很大。就拿時間來說,上班只有六個小時,但是花費在消毒、穿戴全套防護和上下班的路上就要四個小時。而且她和中醫院的楊莉一樣,都戴著近視眼鏡,又戴N95口罩和防護目鏡,一個班六小時下來,眼睛,鼻子,耳朵,無一處不疼。
病員開餐時,也是余倩忙碌一天饑腸轱轆的時候,而她要給病員一一送餐,隨著體力消耗增多,她開始呼吸急促,心率加快。眼鏡上全是霧,水滴下來還容易引起感染,這時就得加倍小心。
一個女病員發現了余倩大口喘氣眼鏡上全是霧的難受狀,心疼地說,娃娃你為了我們怕把視力都弄壞了,我看到抖音視頻里有些方法可以減少這個霧,你回去了看來試一下嘛,看著你的眼睛我都難受。這個善良的阿姨還會在余倩夜班犯困時主動找她聊天,聊一些輕松的話題,一些醒著的病員也會加入進來聊。這些病員對來自遠方的白衣天使心存感激,而余倩也不時安慰他們,鼓勵他們爭取早日恢復健康。
病員們的樂觀善良,讓余倩充滿信心。為了增強他們的體質,余倩熱心地組織起了八段錦,反正方艙醫院寬敞適合跳舞嘛。她本來想親自教他們,可惜全幅武裝的她不能承受那么大的運動強度,就在一旁為他們鼓勁加油。
看著那個五十多歲的病員笨手笨腳卻格外認真的樣子,余倩向他豎起大拇指。這個黨員病人總是那么積極。正是他,讓余倩加快了向黨組織靠攏的步伐。余倩見到他時,他只是有些咳嗽發熱,屬于輕癥中的輕癥,等著核酸檢測轉陰后就可出院了。因為病癥輕,他也沒把自己當病人,總是要求醫護人員給他安排力所能及的事情,想盡自己一份力參與抗疫。余倩被他的行為打動了,2月14日這天,在醫院臨時黨支部成立時,她遞交了入黨申請書。
余倩出征武漢的勇氣來自醫者仁心,還有一種對黨的信仰。她的爸爸和妹妹都是黨員,帶她的護士長也是黨員。在她看來,這些家中和醫院里的黨員們,還有眼前的這位患病中的黨員,事事都能沖鋒在前,堪當表率。她希望自己也能像他們一樣,盡最大的力量幫助更多的人。
就這樣,2020情人節,余倩選擇了向黨表白一片赤心。從此更添抗疫的信心和勇氣。有一個老年病人,剛入艙時咳嗽,血氧飽和度低,核酸檢測陽性,經過治療沒有咳嗽了,血氧飽和度卻怎么也提不起來,每天焦急地等待核酸檢測。雖然病情較重,可是老人卻還擔心著余倩,看見面露倦容的她,就說小姑娘我看你也就20來歲吧,自己還是需要保護的孩子,你來武漢做啥子?
余倩告訴他,自己剛剛寫了入黨申請書,來武漢是要做你們的健康衛士。病員哽咽著說孩子啊謝謝你了。請你一定保護好自己,平平安安的回去。
日子一天天過去,余倩的熱情和愛心感染著越來越多的病員,他們都拿她當小姑娘,直接喊她小倩倩了。
余倩喜歡聊這些暖心的小故事。除了病員,還有瀘州醫療隊隊員們。來自合江的男護士吳中華,以自己比余倩重54斤為由,忙完自己的事情后總是幫她。他說她太瘦了,不能讓她再累了,而他要減肥,累點不怕。余倩知道這一切都是調侃,他是害怕她內疚。余倩忙完自己的份內事也會幫助其他隊友,她的防護服上曾經增加了三條紅線,那是幫助隊友完成任務后他們給予的獎賞。這讓余倩特別高興。
天天上班都是防護服口罩,每次合影都看不見臉,這讓余倩感覺隊員之間既熟悉又陌生,她有個小小心愿,就是疫情結束后大家能拍一張看得見臉的合影。
君問歸期未有期
楊莉是古藺縣中醫院骨傷科護士,九零后小清新,生活單純明快。上班下班,追劇逛街,正享受著愛情的甜蜜。
楊莉從來沒有去過武漢,關于武漢的印象就是詩句中出現的黃鶴樓,以及武漢大學。她也沒想到會以這樣的方式來到武漢,以戰士的身份出現在抗疫一線武漢。
隨著疫情的不斷發展,一紙上武漢前線的動員令,讓楊莉熱血沸騰,于是瞞著家人和男友遞交了請戰書。當晚,她就接到出征的電話。這消息卻被她一直瞞著,直到離出發只有三小時了,男友才知曉。
看見男友眼圈紅紅的樣子,楊莉反過來安慰他,說自己都不害怕不退縮,他還用害怕什么?楊莉一再讓男友放心,并讓他轉告自己的父母援助武漢的消息。
楊莉返回古藺后接受求婚。(友人拍攝)
其實楊莉也害怕,不是擔心上戰場,是害怕離別,不忍看見親人落淚。她一直微笑著和朋友們揮手,直到上車后看見姐姐發來的信息,告訴她母親知道她去武漢后很生氣,責怪她第一時間不告訴她,姐姐說母親生起氣來茶不思飯不想,她只有耐心開導。姐姐還告訴他父親知道后固然責怪她,可是又說,你是臨床一線的工作人員,你不上誰上?楊莉的眼淚決堤而出。
走出機場,看見前來接待的機場人員、醫院工作人員以及公交大巴師傅,還有那些為戰疫奔波的人們,她內心驀地升起一種并肩作戰的激情。
此次出征,古藺共有四名醫護人員參加,分別是人民醫院的醫生楊云滿、護士余倩。另一個是她的同事劉銘。2月9日晚他們抵達武漢后,統一住在會展中心附近的酒店內。經過集訓后在武漢會展中心改建的方艙醫院上班,只是班口不一樣罷了。
安頓下來后,楊莉立刻面臨著兩重考驗。一是根據流程進行穿脫防護服練習。那粽子般的防護服穿上很難受,一層又一層的包裹,讓人呼吸困難,行動也相對遲緩。楊莉覺得最難受的是要穿紙尿褲。她還近視,平時可以戴隱形眼鏡,如今只有戴框架眼鏡,再加上大大的護目鏡,鼻梁被壓得很疼。
還有剔光頭。穿脫防護服練習讓楊莉下決心剪掉自己的一頭秀發。沒有理發剪,就用普通剪刀;沒有罩衣,就用塑料袋取代,她和余倩配合,用了近三個小時互相剃了光頭。
楊莉看著鏡中自己光光的頭,覺得這是人生中最驕傲的時刻。只是,往常遇到煩憂時,她喜歡去撩自己額前的頭發,如今撩不上了而已。往常度假時可以把頭發編成兩條漂亮的麻花辮,現在要過幾年才編得起辮子了。不過她很快釋然,反正頭發還會長,眼下安全才是最重要的。自己安全了,才能救治更多人,零感染才能更好地打勝仗。
接下來就是去會展方艙醫院了。這時,楊莉因防護服帶來的種種不適全部煙消云散,整個人完全被眼前的環境震住了,看到并排的床位,配備齊全的設備,建設效率如此之高,創意如此之妙。是啊,會展中心固然珍貴,可又有什么比得過生命的珍貴呢?
最初的一周,楊莉負責院感工作,就是預防交叉感染。每天進行艙內空氣消毒,桌面擦拭,嚴格把控醫護人員穿脫防護服步驟,以免操作失誤導致感染。她要格外小心,對每個同事負責,進行嚴格的糾錯。
一個來自古藺的包裹靜靜地候在賓館里,等待主人拆開。那是她所在的古藺中醫院郵寄過來的防護物資。打開一看,楊莉的眼眶濕潤了。她沒想到在手套、口罩等防護物資急缺的情況下,自己的醫院還給她郵寄了那么多。一個物件就是一聲叮嚀,一個物件就是一份牽掛。在不能陪她們上前線作戰的日子,唯有以物傳情。她內心無限溫暖,更有打贏這場戰役的滿滿信心。
忙碌一天后,楊莉最大的愿望就是躺在床上,和家人朋友視頻通話,以此緩解緊張勞累的身心。
這是來武漢的第二周了,連續值了三個夜班后,楊莉又可以躺在床上和家人朋友聊聊天了。她的床上增加了棉被,房間里多了防寒服、暖手寶、洗衣機和烘干機。這是降溫后當地政府專為他們配備的。楊莉很開心地和親朋好友分享著這一切。他們問起歸期,她說暫無歸期。她說,她還要申請做直接接觸病人的護理工作,希望下周能夠如愿以償。
由于院感人員匱乏,楊莉的申請未能得到批復,繼續守在院感崗位上。工作時提前將護目鏡等涂上防霧措施;設立掛鐘,提醒穿衣人員,按時接班;出倉口放置酒精濕紙,以免酒精未及時蓋緊,揮發失效。直到三月初,她才如愿進倉了,在病房收拾著一張張床鋪、一臺臺電腦、一個個溫水壺,她才找到了身在抗疫一線的感覺。
3月中旬,瀘州醫療團隊接到返回四川的命令,微信群里頓時炸開了鍋,她也激動得一夜未眠。14天的醫學觀察結束后,第二次核酸檢測結果公布,全隊核酸檢測陰性,這回才是真正的回家了。
一個大大的驚喜等待著楊莉。她凱旋回家的一刻,男友已經奉上了這份驚喜。楊莉隔著車窗看到男友站在小區門口,走近時一束鮮花遞了過來。進到電梯,男友按亮了很多樓層,楊莉當時大惑不解,后來才知道他聯合了親朋好友在每一層樓給她一個驚喜,在每一層樓舉著廣告牌,說一句想對她說的話。家門口聚集著更多的人,男友抱著一束大大的鮮花站在人群中,細說著他們在一起的2年又210天的故事。一向五音不全的他竟然深情演繹了一首“往后余生”,歌聲里她答應了他的求婚。
親友們散去了后,他說:小兄弟,你又瘦了,之前在視頻里面還沒看出來,以后我一定要多燉湯給你喝,保證讓你胖起來。
楊莉淡淡地述說這些故事,她說可能愛情也就這樣,就是由一些瑣事組成的。不過,因為這次出征武漢抗疫一線,瑣事也就變得意味深長了。
蒙醫生的非常春節
2020年這個鼠年春節,誰曾想會不一樣呢?
隨著疫情的兇猛發展,從中央到地方,相繼出臺相關的政策政令——不能串門、不能聚會。所有娛樂場所、A級景區關閉。活禽宰殺被禁、飯店關門、高速路限行……
當然,在這些禁令發出之前,人們還可自如上街行走時,蒙醫生和他的同事們已經接到通知,開始上班了。
蒙醫生,古藺縣人民醫院兒科醫生蒙春陽。在放棄了春節假期提前上班之外,這個鼠年春節,他白天上班,晚上加班。面對前來就診的患兒,他和他的同事們必須高度警惕,悉心篩查,看有無疑似病例。尤其是面對那些從武漢回來的或有和湖北人接觸史的患兒,更得加倍小心,反復排查。隨著被隔離觀察患兒的增加,需要抽調同事去設在保健院的隔離病房值班,他們的工作量明顯增加了。在人手不夠的情況下,再遇上哪家有點急難險重的事情,那就得連軸轉。
大致是這樣的:
大年三十那晚,是護送病人去瀘州。夜半因霧大滯留在高速路上,回到家天已經快亮了。這是他的除夕夜。
抗疫期間,兒科蒙醫生的“萌”帽子。(同事拍攝)
正月初二,夜半被電話吵醒,匆匆趕去醫院。這一回來,又是黎明時分了。
正月初四,晚上十一點,接到同事的電話。說發現一名疑似病例,患兒只有六歲多,從武漢歸來。這一夜直接沒有回家。
正月初七,又是晚上十一點左右,已經睡下了的他,又接到同事電話,說剛來這名患兒除了有疑似癥狀,有武漢人接觸史,還做過先心病手術。這一去又是快天亮才回。后來幸虧這名患兒被隔離觀察后沒有被確診。
有時候,夜半來電也并非全因為疑似病人,昨晚接到的電話,就是侄女帶著孩子回鄉下老家,遇上孩子感冒發燒,當地醫生不敢接診,問他怎么辦。說不相關,事實上也相關。這些情況都是因為防控疫情臨時發生的。
整個春節期間,便是如此這般,心情隨他起起落落。每次聽他說起新接觸的疑似病例,心里懸吊吊的。直到得知未被確診的消息才踏實一些。甚而,他對病情的通報成了我出行的參照,事關我去哪里買菜和口罩的分配問題。
當時,口罩很緊缺。每間藥店都掛出口罩售完、酒精售完的字樣。年前就開始使用的一袋口罩眼見一天天減少。問他怎么辦,他無奈嘆息:“現在僅科室里一天就要消耗一百多個口罩,醫院里的口罩已經告急,開始向外請求愛心捐贈了。”防控疫情需要佩戴口罩,不過節約口罩也是愛國行為。于是,自我消毒一次性口罩、自制簡易口罩,也成了我家緩解口罩焦慮的不二法寶。
抗疫初期,天天關注疫情態勢,當古藺與貴州交界的馬蹄鎮出現確診病人的消息,局勢陡然變得緊張起來。街道上,宣傳車巡回宣講,硬核軟核宣傳齊齊上陣;信息里,各種疫情通報防控措施從未減少;小區里,工作人員認真登記嚴把口罩關;電話里,政府工作人員社區干部殷切叮嚀細心囑咐;媒體上,各種關于抗擊疫情的文藝作品呈井噴之勢……而酒街盡頭的一家賓館,此時也成了隔離醫務人員的地方,他的領導和同事因為接診馬蹄來的病人,被隔離在此。接著,便是四名古藺醫務工作者出征武漢,這四名醫務人員中就有他的兩位同事。
這時,偏偏我的公公住院了。公公八十高齡,患有帕金森癥,如今到了晚期,行動不便,一不小心從椅子上翻滾下來,摔斷了頸椎。疫情防控期間不便外出就醫,蒙醫生就從瀘州請來專家會診并做手術。由于手術風險大,除了親人們,公公的一些親朋好友也來了。大家守在手術室門口,祈禱他能度過這一關。手術室那層樓沒有公廁,疫情防控期間為避免感染不能竄科室,我們要上廁所,就得從十二樓往下跑遠路才行。上上下下跑路入廁的經歷成了我們一家特殊的春節記憶。手術成功后,接踵而至的便是特殊時期出入醫院的不易和照顧病人的不易。
壓力是顯而易見的,春節的餐桌上,因而多了對酌的父子倆。今年備戰高考的兒子一杯紅酒,伴他一杯白酒,兩人喝著聊著,似乎遠離了新冠肺炎疫情帶來的那些影響。
一杯一杯復一杯,他喝光了家中儲藏的一件白酒。直喝到春意越來越濃,好消息一個個傳來:他出診武漢的同事凱旋而歸;兒子作為第一批開校的高三學子離家返校;超市不再限時購物;街上車水馬龍人來人往;餐館里觥籌交錯好不熱鬧。舉國上下萬眾一心的堅守與奮戰,終于開始逐漸恢復往日的情景。
而后,蒙醫生餐桌上的酒杯也很少出現了……
作者簡介:
髙雁,四川省作家協會會員,古藺縣作協副主席,作品散見《四川文學》《青年作家》《四川作家》等報刊。著有散文隨筆集《閑思絮語》,長篇小說《藺州硝煙》。全國第二屆書香之家得主。