1、指揮部

2016年5月，中共涼山州委一紙命令，涼山州雷波縣縣長(zhǎng)王永貴調(diào)任涼山州人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)兼州扶貧和移民局局長(zhǎng)。

王永貴上任之際，規(guī)格頗高。州委組織部部長(zhǎng)親自到雷波去接，到了州里，州委書(shū)記林書(shū)成親自找他談話。

王永貴知道，組織上這番舉動(dòng)，既是對(duì)他個(gè)人的重視，更是對(duì)他即將擔(dān)任的這個(gè)職務(wù)的重視。2015年至2020年，是國(guó)家，也是大涼山脫貧攻堅(jiān)的最后一戰(zhàn)，就像習(xí)近平總書(shū)記指出的那樣：脫貧攻堅(jiān)越往后，遇到的越是難啃的硬骨頭，特別是“三區(qū)三州”地區(qū)，不僅貧困發(fā)生率高、貧困程度深，而且基礎(chǔ)條件薄弱、致貧原因復(fù)雜、發(fā)展滯后、公共服務(wù)不足，有的地方可以用“有天無(wú)地、有山無(wú)田、有人無(wú)路”來(lái)形容，脫貧難度更大。王永貴在涼山工作多年，從基層到機(jī)關(guān)，又曾主政一方，對(duì)大涼山地區(qū)的貧困成因、貧困程度，了解得再清楚不過(guò)了。更讓他耿耿于懷的還有一種現(xiàn)象：多年來(lái)，大涼山一直有兩副模樣：一個(gè)模樣是安寧河谷一帶，這里土地肥沃，陽(yáng)光水源充足，一年四季，稻菽果蔬，百里飄香，與內(nèi)地一流的農(nóng)業(yè)縣相比毫不遜色，像西昌市，進(jìn)入了全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，全省排名第七；另一個(gè)模樣則是二半山區(qū)和高寒山區(qū)，這里土地貧瘠，冰凍期長(zhǎng)，只能出產(chǎn)土豆、玉米、蕎麥，而且廣種薄收，貧困疊加，群眾生活十分困苦。在片面追求政績(jī)的思想指導(dǎo)下，資金自然向安寧河谷傾斜，至于貧困縣，則是在公路邊搞一兩個(gè)萬(wàn)能參觀點(diǎn)，供上級(jí)參觀用；在使用干部時(shí)，也是把能力強(qiáng)的干部放在公路邊上窗口地區(qū)，能力差的則放到偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，這樣做，造成的結(jié)果就是兩極分化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重……冰凍三尺，非一日之寒。王永貴跟我們做過(guò)一個(gè)十分形象的比喻：內(nèi)地的貧困縣，就像一件衣服破了幾個(gè)洞，一針一線，巴巴適適地補(bǔ)上、補(bǔ)好就行了。涼山不一樣，這件衣服全是洞，一個(gè)連著一個(gè)，怎么補(bǔ)？有一組數(shù)字他記得很清楚：截至2015年，全州11個(gè)貧困縣，2072個(gè)貧困村，貧困人口達(dá)到97萬(wàn)，貧困發(fā)生率19.8%！要想在2016年至2020年短短的五年時(shí)間里甩掉大涼山戴了多年的貧窮帽子，簡(jiǎn)直是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

州委書(shū)記林書(shū)成見(jiàn)到王永貴之后，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，言簡(jiǎn)意賅：“第一，涼山脫貧攻堅(jiān)任務(wù)非常艱巨，扶貧局擔(dān)子非常重，需要一個(gè)很強(qiáng)的干部，州委選擇了你，希望你不要辜負(fù)組織上的期望；第二，你對(duì)涼山的情況很熟悉，基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富，有做好這項(xiàng)工作的基礎(chǔ)；第三，要把全部心思、全部精力集中在工作上，把班子建設(shè)好，把隊(duì)伍帶起來(lái)，只能成功，不能失敗！”

面對(duì)州委書(shū)記刀刃一般的目光，王永貴直言不諱：“我首先要感謝組織的信任，但是，我怕我做不好工作，要拖累你們領(lǐng)導(dǎo)，害你們丟烏紗帽……”

州委書(shū)記林書(shū)成打斷他的話：“我們頭上的烏紗帽事小，大涼山脫貧事大。打不贏這一場(chǎng)戰(zhàn)役，我們就是千古罪人，對(duì)不起黨，也對(duì)不起大涼山幾百萬(wàn)各族兄弟！”

州委書(shū)記把話說(shuō)到這個(gè)程度，王永貴無(wú)話可說(shuō)。

他肅然起立：“保證完成任務(wù)！”

王永貴于1973年出生在一個(gè)地地道道的彝族家庭，兄弟姐妹5個(gè)，他是老大，父母對(duì)他的希望也最大，為他取名拉馬克地，“克地”在彝語(yǔ)里，是疆域的意思。父親是一名有著30多年黨齡的老黨員，在村子里德高望重，唯一的缺憾就是沒(méi)有文化，所以非常希望小克地能好好讀書(shū)。他說(shuō)：“只要你能讀得起，再多的錢(qián)我也供你！實(shí)在讀不起了，就回來(lái)，我給你找個(gè)媳婦。”

小克地沒(méi)有給自己留后路，讀書(shū)非常刻苦。他很幸運(yùn)，遇到一位好老師。老師告訴他：“漢民族是一個(gè)非常偉大的民族，你會(huì)從這個(gè)民族身上學(xué)到很多很多的東西，你要了解這個(gè)民族，融入這個(gè)民族。我給你取一個(gè)漢族名字，王永貴。王，是漢族里的大姓，貴是價(jià)值高、分量重，值得珍惜與重視，也可以形容一個(gè)人在社會(huì)中的重要性、優(yōu)越性、關(guān)鍵性，比如像畢摩那樣的人。”

王永貴很爭(zhēng)氣，成績(jī)不錯(cuò)，小學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)省會(huì)成都第28中學(xué)民族班，成績(jī)?nèi)耘f優(yōu)秀，順利地考上了大學(xué)，讀的是西南民族大學(xué)當(dāng)時(shí)最好的畜牧畜醫(yī)系，成為拉馬家支里第一個(gè)大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，作為省委組織部的選調(diào)生，他被派到?jīng)錾街菝拦每h巴普鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，而后當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，28歲當(dāng)上了副縣長(zhǎng)，然后在幾個(gè)貧困縣輾轉(zhuǎn)任職，2014年就任雷波縣縣長(zhǎng)時(shí)40歲出頭，年輕有為，也算是拉馬家支里最大的官。

扶貧局是2014年成立的新機(jī)構(gòu)。在此之前，這項(xiàng)工作由扶貧辦公室負(fù)責(zé)。2014年，扶貧辦與移民局合并，成為扶貧和移民局。在50多個(gè)州級(jí)機(jī)關(guān)里，扶貧和移民局屬于比較邊緣化的單位。王永貴不能容忍的是，在每年州級(jí)機(jī)關(guān)績(jī)效考核中，扶貧和移民局經(jīng)常都是排在最后幾名。他覺(jué)得非常難以理解。他到各個(gè)科室做了一番調(diào)查，發(fā)現(xiàn)主要問(wèn)題還是精神狀態(tài)。扶貧和移民局的同志，比較習(xí)慣機(jī)關(guān)的按部就班，比較習(xí)慣上情下達(dá)、下情上達(dá)，沒(méi)有那種主動(dòng)出擊的精神頭，沒(méi)有那種大戰(zhàn)即將打響、必須全力以赴的臨戰(zhàn)狀態(tài)。而且，科室的設(shè)置也不盡合理。在征求意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，王永貴拿出了一個(gè)機(jī)構(gòu)調(diào)整方案，報(bào)給分管領(lǐng)導(dǎo)州委副書(shū)記陳忠義。

陳忠義既是涼山州脫貧攻堅(jiān)指揮部副指揮長(zhǎng)兼辦公室主任，也是州編委主任。陳忠義非常支持，在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)戰(zhàn)役中，扶貧局應(yīng)該是謀劃方略的參謀部，應(yīng)該加強(qiáng)。新方案增加了三個(gè)科室，局領(lǐng)導(dǎo)班子也做了調(diào)整。既然是調(diào)整，自然有上有下，有人不滿意。王永貴說(shuō)：“我們現(xiàn)在是上戰(zhàn)場(chǎng)，不是進(jìn)療養(yǎng)院、養(yǎng)老院，必須跑步前進(jìn)！我們面臨的敵人那么強(qiáng)大，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)，是要死人的，是要打敗仗的。”

從此，扶貧和移民局“能者上，平者讓，庸者下”，風(fēng)氣為之一變。有一個(gè)排名很能說(shuō)明問(wèn)題：2016年底，在州直機(jī)關(guān)綜合目標(biāo)考核中，扶貧和移民局第一次甩掉落后的帽子；2017年，作為第15名跨進(jìn)由前20名組成的第一方隊(duì)；2018年，被評(píng)為第10名，連續(xù)3年獲得涼山州“綜合目標(biāo)”績(jī)效考核一等獎(jiǎng)。

在這期間，王永貴還有一個(gè)驚人之舉：要官，明目張膽地向組織上要官。要的什么官？州脫貧攻堅(jiān)指揮部辦公室副主任一職。涼山州脫貧攻堅(jiān)指揮部是個(gè)規(guī)格很高的指揮部，州委書(shū)記、州長(zhǎng)任指揮長(zhǎng)，下設(shè)辦公室，簡(jiǎn)稱“脫指辦”，由州委副書(shū)記陳忠義擔(dān)任辦公室主任，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全州脫貧攻堅(jiān)工作。近些年來(lái)，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，減掉了不少臨時(shí)機(jī)構(gòu)，由一、二把手親自擔(dān)任指揮長(zhǎng)的指揮部十分罕見(jiàn)。指揮部相當(dāng)于軍隊(duì)的司令部，負(fù)責(zé)發(fā)號(hào)施令，調(diào)度各單位協(xié)同作戰(zhàn)。地方政府但凡成立指揮部，就說(shuō)明這項(xiàng)工作的意義極其重大，時(shí)間極其緊迫，而且必須調(diào)集所有能夠調(diào)集的力量。對(duì)于大涼山脫貧攻堅(jiān)、改變大涼山數(shù)百萬(wàn)各族群眾命運(yùn)這場(chǎng)大戰(zhàn)役而言，確實(shí)需要這樣一個(gè)統(tǒng)帥機(jī)構(gòu)。

王永貴向陳忠義陳述的理由很充分：“扶貧和移民局的工作牽涉面極廣，經(jīng)常與州直機(jī)關(guān)的幾十個(gè)局打交道，但都是平級(jí)單位，說(shuō)話不好使，有個(gè)指揮部辦公室副主任的身份，有利于工作。再說(shuō)，也是一個(gè)正縣職，也沒(méi)有升個(gè)一官半級(jí)，也沒(méi)有增加一分錢(qián)工資。”

陳忠義一聽(tīng)，覺(jué)得很有道理，王永貴本來(lái)也有一個(gè)州政府副秘書(shū)長(zhǎng)的身份。他報(bào)請(qǐng)州委書(shū)記、州長(zhǎng)，把王永貴增補(bǔ)為辦公室副主任，并且協(xié)助他主持辦公室日常工作。

至此，王永貴算是找到了自己的位置，協(xié)調(diào)其他部門(mén)也是“師出有名”。在年底縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子換屆之際，他向州委、州政府和州委組織部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)縣級(jí)扶貧系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)班子現(xiàn)狀和人員配備情況，提出縣級(jí)扶貧系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)班子人員配備建議供領(lǐng)導(dǎo)參考；建議州委重新調(diào)整州脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組單位，把與脫貧攻堅(jiān)工作相關(guān)的76個(gè)州級(jí)部門(mén)全部納入涼山州脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組成員單位，全體副州級(jí)及以上領(lǐng)導(dǎo)均擔(dān)任州脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，下設(shè)10個(gè)攻堅(jiān)工作小組，落實(shí)州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系縣、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系鄉(xiāng)和村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系村民小組、一般干部聯(lián)系到戶制度，州縣鄉(xiāng)村四級(jí)干部抓扶貧的工作模式在涼山全面啟動(dòng)并取得成效，形成了“千斤重?fù)?dān)人人挑、人人肩上有責(zé)任”的新格局。

王永貴還提出建立“州委脫貧攻堅(jiān)抓落實(shí)督導(dǎo)機(jī)制”。陳忠義非常贊同，報(bào)請(qǐng)州常委批準(zhǔn)后，抽調(diào)一批優(yōu)秀干部，組建6個(gè)州委脫貧攻堅(jiān)抓落實(shí)督導(dǎo)組，由縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部帶隊(duì)，常駐11個(gè)深度貧困縣，暗訪到村、督察到戶，直至脫貧摘帽，針對(duì)問(wèn)題發(fā)“點(diǎn)球”，要求牽頭部門(mén)及時(shí)制定整改措施，明確整改完成時(shí)限，限期銷號(hào)。

這是一項(xiàng)面對(duì)面、動(dòng)真格，甚至必須“刺刀見(jiàn)紅”的短兵相接。“脫指辦”的葉曉霞就經(jīng)常碰到這樣的事兒：

下鄉(xiāng)督察，碰上下大雨，進(jìn)村入戶的道路泥濘不堪，車子肯定是進(jìn)不去的，縣里的同志說(shuō)：“別去了，我們把村里的同志喊來(lái)好了。”

葉曉霞不聽(tīng)，執(zhí)意要去，挽起褲腿就走，不小心摔了個(gè)跟頭，腿摔腫了，胳膊肘摔破了。縣上的同志過(guò)意不去。其實(shí)，他們不知道，這個(gè)身材嬌小的女子，剛參加工作就上了高寒山區(qū)貧窮鄉(xiāng)，之后還當(dāng)過(guò)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，很是經(jīng)受過(guò)一番磨煉。有一次，她從西昌搭乘摩托車回鄉(xiāng)里，走到半路上，山上滾下來(lái)一塊大石頭，擦著她的頭發(fā)，砸在她身后的摩托車架上，把她捆在摩托車后架上的一箱方便面砸得粉碎，摩的師傅用了全部力氣才撐住摩托車，沒(méi)有翻下山去。然后，這個(gè)罪魁禍?zhǔn)住⑦@塊石頭又彈起來(lái)，掉到了懸崖下面。葉曉霞真的是與死神擦肩而過(guò)！結(jié)果怎么的？她還不是抹一把冷汗，繼續(xù)上山。

其實(shí)，最讓她惱火的還不是自然環(huán)境的惡劣艱苦，而是基層一些同志的工作作風(fēng)問(wèn)題。有一次，一個(gè)村子擬退出貧困村。葉曉霞代表“脫指辦”前去檢查驗(yàn)收。到了貧困戶家里，在與貧困戶面對(duì)面問(wèn)話、填寫(xiě)問(wèn)卷時(shí)，她還沒(méi)說(shuō)話呢，村里的干部先走到戶主面前，用彝語(yǔ)跟戶主交代，這個(gè)話要怎么說(shuō)，那個(gè)話要怎么說(shuō)，什么話又不能說(shuō)。他不知道，葉曉霞雖然是個(gè)漢族姑娘，卻是非常刻苦地學(xué)過(guò)彝語(yǔ)的。葉曉霞很生氣，她把這個(gè)干部單獨(dú)喊出來(lái)，當(dāng)即用彝語(yǔ)問(wèn)他：“你為什么不讓老鄉(xiāng)自己說(shuō)呢？我們要了解的就是最真實(shí)的情況，什么都按你教的說(shuō)，那不是欺騙我們驗(yàn)收組嗎？”

這個(gè)干部大吃一驚，滿臉通紅，當(dāng)場(chǎng)就傻了：“葉姐，葉姐，你會(huì)彝語(yǔ)嗦。我還以為……”

“我要是不會(huì)彝語(yǔ)，就要被你瞞過(guò)去了。”

葉曉霞緩和了一下口氣說(shuō)：“我也在基層干過(guò)，我知道基層工作的難處。不過(guò)，脫貧攻堅(jiān)可不能弄虛作假，謊報(bào)軍情，那可是犯罪！有問(wèn)題不怕，也很正常，我們來(lái)驗(yàn)收，就是要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，把問(wèn)題解決了，這樣的脫貧才是真脫貧！”

一番話，說(shuō)得那個(gè)干部面紅耳赤，低下了頭，隨即做了誠(chéng)懇的檢討。

事后，有人把情況反映到王永貴那里，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你們的小葉真是辣喲，一點(diǎn)情面都不給下面的同志留。”

王永貴說(shuō)：“我們的小葉還是留了情面的。在戰(zhàn)場(chǎng)上，打仗的時(shí)候，謊報(bào)軍情只有一個(gè)結(jié)果，砍腦袋！”

中國(guó)要在2020年徹底消滅持續(xù)了幾千年的絕對(duì)貧困，涼山州是重點(diǎn)之中的重點(diǎn)。國(guó)家關(guān)注，省里關(guān)注，兄弟省也關(guān)注。王永貴作為涼山州扶貧開(kāi)發(fā)局局長(zhǎng)，和國(guó)家扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)，省脫指辦、扶貧局的領(lǐng)導(dǎo)多有來(lái)往，他們對(duì)王永貴有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)：永貴報(bào)的情況，真實(shí)！可靠！

聽(tīng)到這話，王永貴覺(jué)得，自己的辛苦，值了！

2018年3月，王永貴赴京參加一個(gè)全國(guó)性的會(huì)議。國(guó)務(wù)院扶貧辦主任向與會(huì)者介紹：“這是我的小兄弟。我叫劉永富，他叫王永貴。我倆的名字一個(gè)有富，一個(gè)有貴，合起來(lái)就是富貴。我們就是要讓貧困群眾早日脫貧，過(guò)上永遠(yuǎn)富貴的生活！”聽(tīng)了這番話，王永貴頓時(shí)覺(jué)得肩上的擔(dān)子又重了幾分。

2019年9月底，王永貴又一次來(lái)到北京。不過(guò)，這次，他不是為工作而來(lái)，他是作為全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范，參加表彰大會(huì)，并受邀觀摩70周年大典活動(dòng)的。這是何等榮耀的事啊！王永貴很是激動(dòng)。10月1日，他穿著一身傳統(tǒng)彝族服裝，坐在人民英雄紀(jì)念碑一側(cè)的觀禮臺(tái)上，觀看新中國(guó)成立70周年的盛典。在歡呼雀躍的人潮中，他分明看見(jiàn)了他的彝族父老、彝族兄弟、彝族姐妹……正和各民族的兄弟姐妹一起，奔向明天。

2、數(shù)字戰(zhàn)爭(zhēng)

王永貴之所以在回答上級(jí)詢問(wèn)的時(shí)候有底氣，是因?yàn)樗�心里有�?shù)，這個(gè)數(shù)，是由扶貧局一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)支撐著的。

習(xí)近平總書(shū)記提出“精準(zhǔn)扶貧”之后，國(guó)家扶貧辦行動(dòng)非常快，他們迅速組織力量，開(kāi)發(fā)了一個(gè)名為“全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng)”的大數(shù)據(jù)平臺(tái)，下設(shè)管理、分析、項(xiàng)目、決策等子系統(tǒng)，要求將全國(guó)貧困縣、貧困村乃至貧困戶的基本信息全部錄入，他們的設(shè)想是，只要進(jìn)入這個(gè)平臺(tái)，鼠標(biāo)一點(diǎn)，就可以了解全國(guó)任何一個(gè)貧困縣、貧困村，乃至任何一位貧困戶的基本情況。不得不說(shuō)，這個(gè)構(gòu)想夠大膽、夠前衛(wèi)，而且也抓到了點(diǎn)子上。試想一下，連貧困縣、貧困村、貧困戶的底數(shù)都搞不清楚，談何精準(zhǔn)呢？況且，進(jìn)入信息化社會(huì)之后，這種看似不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，現(xiàn)在完全有條件實(shí)現(xiàn)。

2014年4月，國(guó)家扶貧辦在重慶舉辦培訓(xùn)班，推廣這個(gè)平臺(tái)，培訓(xùn)相關(guān)人員。國(guó)家扶貧辦明確要求全國(guó)市州以上扶貧局派人參加。當(dāng)時(shí)在涼山州扶貧局信息科工作的王在超接到通知，去參加培訓(xùn)。他知道，與兄弟市州相比，涼山州不管是硬件還是軟件都有很大差距，要想方設(shè)法趕上去。他向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告：這個(gè)國(guó)家級(jí)的培訓(xùn)機(jī)會(huì)千載難逢，能不能讓全州每個(gè)市縣都派一兩個(gè)人參加呢？反正就在重慶，也不遠(yuǎn)，自費(fèi)也行。

領(lǐng)導(dǎo)同意了，讓王在超通知各市縣，并且讓他帶隊(duì)。涼山州參加培訓(xùn)的人員數(shù)量是全省最多的。

培訓(xùn)是由國(guó)家扶貧辦公室下屬的信息中心組織的，請(qǐng)了熟悉系統(tǒng)的信息工程師講課，王在超和同伴們大開(kāi)眼界。結(jié)果卻讓他們壓力巨大。原來(lái)，國(guó)家扶貧辦公室要求，培訓(xùn)結(jié)束后2個(gè)月，平臺(tái)必須交付使用。

時(shí)間太緊張了。王在超回來(lái)后，立即起草報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，立即開(kāi)始采集數(shù)據(jù)，只有把數(shù)據(jù)收集齊了，才能將其正式錄入全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng)。

這是一項(xiàng)極為浩大又極為繁瑣的工程。涼山州有11個(gè)貧困縣，非貧困縣也有相當(dāng)數(shù)量的貧困村，初步估算了一下，有2072個(gè)；還有貧困戶，截至2015年，貧困人口的數(shù)量達(dá)到67.6萬(wàn)，貧困發(fā)生率15.1%。根據(jù)國(guó)家扶貧辦的要求，一個(gè)貧困戶的基本信息就有200多項(xiàng)。如果在內(nèi)地其他地區(qū)，一個(gè)村子有村委會(huì)，可以負(fù)擔(dān)這項(xiàng)工作，實(shí)在不行，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)支援一下也沒(méi)問(wèn)題。可是，大涼山，許多村委會(huì)干部都是文盲半文盲，根本指望不上。好在當(dāng)時(shí)每個(gè)貧困村都派有由縣鄉(xiāng)干部組成的駐村工作隊(duì)，這個(gè)任務(wù)就交給了他們。隊(duì)員們挨家挨戶，問(wèn)明情況，進(jìn)行核對(duì)，然后記錄在案。

也是在這個(gè)過(guò)程中，基層普遍反映，一個(gè)貧困戶要收集200多項(xiàng)數(shù)據(jù)信息，實(shí)在是太多了。國(guó)家扶貧辦從諫如流，進(jìn)行精簡(jiǎn)，把200多項(xiàng)數(shù)據(jù)砍掉了2/3，只保留了80余項(xiàng)。到2014年8月底，全州數(shù)據(jù)采集工作基本完成，10月，基礎(chǔ)架構(gòu)完成。其中的酸甜苦辣真是一言難盡。許多人通宵達(dá)旦守在機(jī)房里，哪怕家就近在咫尺，也無(wú)暇顧及，甚至有夫妻因此鬧起離婚來(lái)……

然而，成果也是巨大的。國(guó)家扶貧辦提出的目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)：大涼山11個(gè)貧困縣2000多個(gè)貧困村60多萬(wàn)貧困人口的信息，全部進(jìn)入了國(guó)家數(shù)據(jù)庫(kù)。不論在任何地方、任何時(shí)候，只要有權(quán)限進(jìn)入這個(gè)數(shù)據(jù)平臺(tái)，就能找到想找的那個(gè)貧困縣、那個(gè)貧困村乃至任何一位貧困戶的信息。

王永貴告訴我們：“與易地搬遷、彝家新寨和發(fā)展產(chǎn)業(yè)那些展現(xiàn)在人們面前的、轟轟烈烈的工作相比，這項(xiàng)工作鮮為人知。可是我知道得非常清楚，這群無(wú)名英雄完成的是一場(chǎng)革命，一場(chǎng)信息革命。就像打仗一樣，敵人在哪里，敵人有多少，裝備了什么武器，這些都搞不清楚，這場(chǎng)仗怎么打？所以說(shuō)，翔實(shí)的信息數(shù)據(jù)為大涼山打贏脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)戰(zhàn)役奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。它的重要性，怎么說(shuō)也不過(guò)分！”

王在超也是第一次接觸這樣的領(lǐng)導(dǎo)，要求嚴(yán)，脾氣大，批評(píng)人不留情面，而且，一個(gè)“實(shí)”字當(dāng)頭，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不推，不拖，不解決不撒手！雖然時(shí)刻如坐針氈，但是，那未必不是一種長(zhǎng)鳴的警鐘。

其實(shí)，對(duì)于王在超和他的同事們來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)庫(kù)的建立只是第一步，大量的工作在于數(shù)據(jù)庫(kù)建立之后，用他們的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是要定時(shí)進(jìn)行數(shù)字清洗。比如說(shuō)，2014年對(duì)貧困戶進(jìn)行識(shí)別的時(shí)候，這戶人家要供養(yǎng)一個(gè)在讀大學(xué)生，因此被評(píng)定為貧困戶。到了2016年，這個(gè)大學(xué)生畢業(yè)了，找到工作了，他們家的經(jīng)濟(jì)狀況就發(fā)生了根本的改變。因此，數(shù)據(jù)庫(kù)也要進(jìn)行動(dòng)態(tài)管理。王在超就不止一次碰到過(guò)類似的情況。有一次，他發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)四川瀘州的大學(xué)畢業(yè)生考進(jìn)了涼山州人事局。而這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的家是單親家庭，兩個(gè)孩子都在讀書(shū)，2014年識(shí)別時(shí)確定的貧困戶。現(xiàn)在，這個(gè)孩子考上公務(wù)員，家庭有財(cái)政供養(yǎng)人員，就不能再享受貧困戶的待遇了。王在超把這個(gè)情況跟瀘州方面做了核對(duì)，然后又報(bào)到省里，做了糾正。

該進(jìn)入貧困戶系列的沒(méi)有進(jìn)入，該退出的沒(méi)有及時(shí)退出，反映的是動(dòng)態(tài)管理沒(méi)有跟上。四川省扶貧局也發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象。2016年底，下發(fā)文件，要求全省開(kāi)展大排查，進(jìn)行“精準(zhǔn)識(shí)別回頭看”。

王永貴看到文件，立即召集會(huì)議，在上級(jí)文件的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“回頭看”的“八個(gè)比對(duì)”，其中包括有沒(méi)有車、有沒(méi)有房（商品房）、有沒(méi)有財(cái)政供養(yǎng)人員、有沒(méi)有經(jīng)商辦企業(yè)、有沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)商業(yè)保險(xiǎn)、有沒(méi)有非農(nóng)業(yè)人口等等，同時(shí)，與公安系統(tǒng)錄入的家庭基本信息進(jìn)行比對(duì)，做到應(yīng)納盡納，應(yīng)出盡出。

州委副書(shū)記陳忠義看到后，十分贊賞，立即簽發(fā)。

這次“回頭看”，新增加了2653戶貧困戶9826人。在這次“回頭看”的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)突出問(wèn)題：全州有7萬(wàn)多人沒(méi)有身份證件。原因十分復(fù)雜，有超生怕處罰的因素，也有出生登記怕麻煩的因素，還有基層管理人員法治意識(shí)淡薄的因素，也是一個(gè)多年積累而成的問(wèn)題。

陳忠義專門(mén)召集扶貧、公安和民政部門(mén)的同志研究，給省里打報(bào)告，建議給予這批特殊群體特殊政策。最后，國(guó)家專門(mén)針對(duì)涼山州這一特殊情況做出安排，以6個(gè)9開(kāi)頭的編碼形式，將這批群眾的信息編碼錄入，頒發(fā)臨時(shí)身份證。陳忠義專門(mén)要求公安部門(mén)的同志，在火把節(jié)和彝族年期間，盡可能多地安排干警深入基層，特別是深入邊遠(yuǎn)山村，為這批群眾補(bǔ)辦身份證。盡管這批群眾流動(dòng)性很大，到目前為止，7萬(wàn)多群眾中已經(jīng)有6萬(wàn)多人領(lǐng)到了正式身份證。

3、守住底線

譚柏第一次聽(tīng)到“精準(zhǔn)扶貧”這個(gè)詞兒，是在2014年3月間。當(dāng)時(shí)，省委組織部部長(zhǎng)范銳平同志送涼山州相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)赴任。返回省會(huì)成都的路上，他對(duì)基層黨組織建設(shè)進(jìn)行調(diào)研，來(lái)到甘洛縣則拉鄉(xiāng)。這里是涼山州傳統(tǒng)的貧困地區(qū)。座談會(huì)上，范銳平問(wèn)：“現(xiàn)在，基層最關(guān)心的事情是什么？”

參加座談會(huì)的人面面相覷，一個(gè)個(gè)頭中等的女同志撩撩頭發(fā)：“我先說(shuō)，說(shuō)得不對(duì)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。”

范銳平點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我覺(jué)得，我們最操心的是信訪工作。”

“哦？你是——”

“我是鄉(xiāng)長(zhǎng)譚柏。”

“好，你接著說(shuō)。”

“我們這兒是出了名的貧困地區(qū)，貧困面廣，貧困程度深，民政部門(mén)制定的低保政策、優(yōu)撫政策和下?lián)艿姆鲐氋Y金，量太少，杯水車薪，群眾不滿意，意見(jiàn)大，上訪的多，我們鄉(xiāng)政府管控壓力太大了。”

范銳平說(shuō)：“嗯，這種現(xiàn)象，你們這兒有，大涼山許多地方、全省許多貧困地區(qū)也有，這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？說(shuō)明我們的扶貧工作的思路存在情況。不知道同志們注意到?jīng)]有，去年秋天，習(xí)近平總書(shū)記到湖南花垣縣十八洞村調(diào)研，提出了一個(gè)理念，叫精準(zhǔn)扶貧，在今年3月的全國(guó)人代會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記又反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)理念。我覺(jué)得這個(gè)理念非常好，非常及時(shí)，非常有針對(duì)性，是我們今后扶貧工作的重點(diǎn)。我們?cè)谪毨У貐^(qū)工作的同志，只要充分地、深入地認(rèn)識(shí)這個(gè)理念，就能為我們做好扶貧工作走出一條新路子來(lái)。”

范部長(zhǎng)的話確實(shí)有一種醍醐灌頂之感。他走之后，譚柏立即著手收集精準(zhǔn)扶貧的資料，迫不及待地開(kāi)始學(xué)習(xí)研究。

緊接著，2014年6月，甘洛縣在縣職業(yè)中學(xué)的大會(huì)堂里召開(kāi)精準(zhǔn)識(shí)別動(dòng)員會(huì)，全縣所有鄉(xiāng)長(zhǎng)、專職扶貧干部參加。也是在這個(gè)會(huì)上，譚柏第一次聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)說(shuō)法：要改變以前的扶貧方式，把大水漫灌變成精準(zhǔn)滴灌。縣委、縣政府要求，以當(dāng)年家庭人均年收入2736元為線，對(duì)貧困戶進(jìn)行建檔立卡。會(huì)上，還給譚柏所在的則拉鄉(xiāng)分配了100多個(gè)貧困戶的指標(biāo)。譚柏心里嘀咕：全鄉(xiāng)4個(gè)自然村，8000多戶人家，何止100多個(gè)貧困戶啊！

嘀咕歸嘀咕，工作還得做。譚柏主張，鄉(xiāng)政府一班人也同意，則拉鄉(xiāng)的建檔立卡貧困戶，要優(yōu)先考慮三種人：第一種，家里正在受教育的孩子多的；第二，家里有重病、重癥的；第三，五保戶家庭。有房有車的，不能考慮；在職干部，不能考慮；有違法亂紀(jì)的，不能考慮。

盡管事先做了很多工作，實(shí)際操作起來(lái)，仍然引起種種矛盾。鄉(xiāng)里村上的群眾看見(jiàn)上面動(dòng)靜這么大，用腳指頭想一想也知道，能評(píng)上貧困戶，后面的好處肯定多得很。因此，群眾評(píng)議經(jīng)常是吵成一團(tuán)：他家能評(píng)，我家跟他一樣，就比他家多了一只羊、兩只雞，為什么不能評(píng)？有的干部也想趁機(jī)伸手，為親朋好友謀取利益。

正是在這個(gè)時(shí)候，一則通報(bào)引起巨大震動(dòng)：國(guó)家審計(jì)署在審計(jì)廣西馬山縣“精準(zhǔn)扶貧”“精準(zhǔn)脫貧”等扶貧工作落實(shí)情況時(shí)發(fā)現(xiàn)，該縣認(rèn)定的扶貧對(duì)象中，有3119人不符合扶貧建檔立卡標(biāo)準(zhǔn)，其中有343人屬于財(cái)政供養(yǎng)人員，有2454人購(gòu)買(mǎi)了2645輛汽車，43人在縣城購(gòu)買(mǎi)商品房或自建住房，439人為個(gè)體工商戶或經(jīng)營(yíng)公司。這么多人把黑手伸向了扶貧這項(xiàng)國(guó)策！廣西區(qū)委、區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)極為震驚，下決心用重典處理了100多名干部。

這記警鐘敲得正是時(shí)候，譚柏和她的同事們立即警醒起來(lái)。事實(shí)上，只要干部出于公心，就能把一碗水端平，即便出現(xiàn)失誤，也是能夠被群眾理解的。

2015年6月，習(xí)近平總書(shū)記在貴州考察時(shí)，提出了扶貧開(kāi)發(fā)工作“六個(gè)精準(zhǔn)”的基本要求，即扶持對(duì)象精準(zhǔn)、項(xiàng)目安排精準(zhǔn)、資金使用精準(zhǔn)、措施到戶精準(zhǔn)、因村派人精準(zhǔn)、脫貧成效精準(zhǔn)。“六個(gè)精準(zhǔn)”的提出，為精準(zhǔn)扶貧指明了努力的方向。

則拉鄉(xiāng)精準(zhǔn)識(shí)別取得了初步成效。

為此，譚柏和同事們還描繪了精準(zhǔn)識(shí)別的線路圖，用圖文并茂的方式解釋精準(zhǔn)識(shí)別的全過(guò)程，對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)加以說(shuō)明，介紹鄉(xiāng)村基層組織的職責(zé)。州委書(shū)記林書(shū)成看見(jiàn)之后，很是贊賞。2015年6月，中共四川省委書(shū)記王東明到則拉鄉(xiāng)調(diào)研，也覺(jué)得這個(gè)鄉(xiāng)黨委政府有想法，把作戰(zhàn)圖描繪出來(lái)，很形象，可以讓大涼山更多的鄉(xiāng)村干部一眼就看明白。

2016年換屆，基于譚柏的出色表現(xiàn)，縣委縣政府有意讓她參選副縣長(zhǎng)一職，不料，縣里的動(dòng)議上級(jí)沒(méi)有批準(zhǔn)。縣里領(lǐng)導(dǎo)怕譚柏有壓力，找她談話。譚柏呢，要是說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)挫折感是假的，但是，她很快就想開(kāi)了，她向縣里領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：沒(méi)關(guān)系，只要有事做就行！縣委領(lǐng)導(dǎo)想了想，她對(duì)扶貧攻堅(jiān)工作比較熟悉，就把她放在剛成立的縣脫貧攻堅(jiān)指揮部，算是幫助工作。譚柏當(dāng)即就去了脫指辦。她在脫指辦待了8個(gè)月，一天也沒(méi)閑著，成天往下跑，跑遍了全縣208個(gè)貧困村。當(dāng)時(shí)，她想的是要為指揮部決策提供情況，沒(méi)想到歪打正著，倒為她后來(lái)的工作打下了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)。2017年2月，組織上正式任命她為縣扶貧移民局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)。

擺在譚柏面前的，是一個(gè)極其嚴(yán)峻的局面：上級(jí)已經(jīng)確定，甘洛縣要在2019年底摘帽，也就是退出國(guó)家級(jí)貧困縣的行列。2017年，全縣208個(gè)貧困村，要退出92個(gè)，涉及貧困人口25005人的減貧任務(wù)。其中，20858人屬于易地搬遷，5536人參加彝家新寨建設(shè)項(xiàng)目。也就是說(shuō)，在2017年底之前，這25005人必須住進(jìn)新房子。唯一一個(gè)好消息是，扶貧移民局的賬上有錢(qián)，3億多元的專項(xiàng)資金。

第一眼看到這個(gè)數(shù)字，譚柏幾乎絕望了。這怎么可能完成？一年，不，沒(méi)有一年了，在二半山區(qū)，九十月份就要封山了，滿打滿算只有半年多的時(shí)間，要蓋起幾千套房子來(lái)，可能嗎？就是神筆馬良用筆去畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)啊！錢(qián)是有啊，可是，錢(qián)能立刻變成沙石、鋼筋、水泥嗎？能迅速變成新房子嗎？

絕境之中，有的人選擇絕望，有的人卻選擇絕地反擊。譚柏選擇了后者。絕境激發(fā)起譚柏血脈中的血性。譚柏的父親是一名軍人，一名優(yōu)秀的、有血性的軍人。只是他年紀(jì)輕輕就因公犧牲了，其時(shí)，譚柏才出生7個(gè)月。譚柏是被父親的撫恤金供養(yǎng)長(zhǎng)大，直到考上大學(xué)的。她對(duì)父親并沒(méi)有什么清晰的記憶，只是每當(dāng)看到戰(zhàn)爭(zhēng)片里軍人跳出戰(zhàn)壕、沖鋒陷陣的場(chǎng)景，她都會(huì)情不自禁地想起父親，在她的想象中，父親就是那樣的人。

譚柏來(lái)不及和同事們寒暄客套，上任就布置工作，首先要把所有易地搬遷和彝家新寨的規(guī)劃拿出來(lái)；其次是拿出各種戶型的設(shè)計(jì)圖；再次是選址放樣……4月開(kāi)工！

畢竟是涉及幾億元資金的項(xiàng)目，涉及數(shù)萬(wàn)名貧困群眾的安置，國(guó)家、省上、州上不斷有工作組下來(lái)臨檢、突檢，局長(zhǎng)自然不能缺位。譚柏白天要陪同各級(jí)工作組，只有到了晚上，才能和同事們碰頭湊情況，然后，9點(diǎn)鐘之后，再往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子跑，村子里也是燈火通明，安置點(diǎn)夜以繼日趕工程。一個(gè)晚上跑幾個(gè)村子下來(lái)，就是凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘了，瞇一會(huì)兒又該起床迎接更加忙碌的一天……

2017年7月，甘洛縣迎來(lái)一次規(guī)格最高的檢查，是國(guó)家審計(jì)署駐成都特派專辦針對(duì)扶貧領(lǐng)域的專項(xiàng)審計(jì)。扶貧移民局首當(dāng)其沖。譚柏作為局長(zhǎng)，自然是“照顧”的重點(diǎn)人物。她第一次領(lǐng)略了國(guó)家層面審計(jì)與審核的正規(guī)、嚴(yán)謹(jǐn)。譚柏倒是不怕，身正不怕影子斜。即便如此，人家還是挑出了不少問(wèn)題，弄得她的臉一陣紅、一陣白，出了一身的汗。

最后，這位特派員找譚柏談話：“這些天不輕松吧？希望你不要介意啊。我們知道，扶貧干部因?yàn)樯婕暗馁Y金面最大、工作任務(wù)最繁重，心理壓力最沉重，接受的檢查最多，一旦出現(xiàn)問(wèn)題受到的處罰最嚴(yán)。這是因?yàn)樵诜鲐氁痪�工作的同志，一舉一動(dòng)，代表著我們黨的形象，我們政府的形象。這樣的檢查，一方面是查找問(wèn)題，另一方面，也是給同志們提個(gè)醒，必須要懂得什么是規(guī)矩，什么是程序，一定要吃透、搞懂。然后，無(wú)論出現(xiàn)什么情況，按規(guī)矩辦事，按程序辦事！這既是做好工作的前提，也是對(duì)自己的保護(hù)！不能只憑借一腔熱血，更不能蠻干。否則，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，是不會(huì)有人替你擔(dān)責(zé)的。懂得這一點(diǎn)，你會(huì)終身受益。”

這番話給譚柏留下了非常深刻的印象。

國(guó)家關(guān)于扶貧攻堅(jiān)政策中，有一個(gè)“四到縣”的概念，就是目標(biāo)到縣、任務(wù)到縣、資金到縣和責(zé)權(quán)到縣。可是，到縣之后，這四個(gè)內(nèi)容分屬不同的部門(mén)，正是由于分屬不同部門(mén)，牽涉不同部門(mén)的職、權(quán)、利，容易扯皮，國(guó)家專門(mén)制定了一條政策：所有涉及脫貧攻堅(jiān)的資金，到了縣這一級(jí)，都可以整合使用。但是，國(guó)家也明確規(guī)定，這項(xiàng)政策，執(zhí)行到2020年為止。

譚柏把這項(xiàng)政策吃透了，接著，她要把這項(xiàng)政策用好、用足。

在易地搬遷和彝家新寨建設(shè)中，極度貧困村和貧困村都有一筆基礎(chǔ)建設(shè)資金。按照以往要求，每個(gè)村民小組要修一個(gè)活動(dòng)壩子。譚柏一算，一個(gè)村子大都有好幾個(gè)村民小組，如果每個(gè)小組修一個(gè)壩子，資金就分散了，而且只能修一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的小壩子。能不能把這筆資金集合起來(lái)使用呢？在一個(gè)村子里修一個(gè)綜合體，里面有村委會(huì)辦公室，有黨群活動(dòng)中心，有衛(wèi)生室，有幼兒園，還有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，村民不就有集體活動(dòng)的場(chǎng)地了嗎？

她的想法受到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村干部、群眾的熱烈歡迎，這個(gè)做法很快推廣開(kāi)來(lái)。

2017年11月，譚柏接到一個(gè)010開(kāi)頭的電話，她以為是騙子，就掛掉了；接著，她又接到一個(gè)028開(kāi)頭的電話。她接了，原來(lái)是四川省脫貧攻堅(jiān)指揮部辦公室的同志打來(lái)的：“譚局長(zhǎng)啊，你怎么回事喲，國(guó)扶辦的電話你都敢掛！”

譚柏連忙解釋。

“那我現(xiàn)在正式通知你，這個(gè)周六之前，你趕到北京。要召開(kāi)一個(gè)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)，請(qǐng)?jiān)诿撠毠��?jiān)一線工作的同志參加，你是全國(guó)唯一一個(gè)縣級(jí)扶貧局長(zhǎng)，你要發(fā)言的，早點(diǎn)做好準(zhǔn)備。”

到2017年底，甘洛縣按計(jì)劃完成了92個(gè)貧困村、25005名貧困人口的減貧任務(wù)。第二年，也就是2018年3月，譚柏入選2017年感動(dòng)涼山十大人物，第一個(gè)走上主席臺(tái)。

“脫貧攻堅(jiān)是目前我州最重要的政治任務(wù)，而她作為涼山11個(gè)深度貧困縣唯一的女扶貧移民局長(zhǎng)，身上肩負(fù)著全縣上下7萬(wàn)多貧困村民的脫貧希望！”

“日夜兼程，身為局長(zhǎng)的你奔波在扶貧和移民戰(zhàn)線上，足跡踏遍村村寨寨，使甘洛的攻堅(jiān)工作佳訊頻傳……”

那一刻，素來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的譚柏忍不住熱淚滾滾……

4、最亮的星星

王秀英記得很清楚，2018年12月17日是星期一，她早上7：40送兒子上學(xué)，先出的門(mén)。丈夫海格牛牛把他們送到門(mén)口。

兒子扭頭說(shuō)：“爸爸再見(jiàn)！晚上陪我踢足球喲！”

海格牛牛病懨懨的臉上露出明亮的笑容，跟兒子擺了擺手。

王秀英叮囑了一句：“記得，一定去看病！不能拖！”

“好好，我先去看病，再去上班！”

海格牛牛和王秀英是在涼山日?qǐng)?bào)社工作時(shí)認(rèn)識(shí)、相愛(ài)，然后結(jié)婚的。后來(lái)，海格牛牛到?jīng)錾街菔分巨k任副主任，王秀英也調(diào)到民族中學(xué)辦公室。工作聽(tīng)起來(lái)清閑，其實(shí)也很忙。頭天是星期天，他們兩口子帶著兒子到邛海邊去玩，玩得肚子餓了，就買(mǎi)了幾串燒烤吃，她沒(méi)事兒，兒子也沒(méi)事兒，丈夫卻不對(duì)了，拉肚子拉個(gè)不停。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這是他倆見(jiàn)的最后一面，也是5歲的兒子跟爸爸見(jiàn)的最后一面。

后來(lái)，王秀英后悔啊，她責(zé)怪自己，為什么不和丈夫多說(shuō)幾句話呀！為什么？為什么？這時(shí)她才知道，世間最大的遺憾，是不曾好好告別。電影《后會(huì)無(wú)期》里有句臺(tái)詞說(shuō)：“每一次告別，要用力一點(diǎn)；多說(shuō)一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”原來(lái)，在這人世間，最大的遺憾不是失去，也不是離別，而是擁有的時(shí)候沒(méi)有好好珍惜，分開(kāi)的時(shí)候不曾好好告別。我們總以為，來(lái)日方長(zhǎng)，很多人會(huì)和我們相伴到老，所以擁有的時(shí)候，很少會(huì)覺(jué)得自己是多么幸運(yùn)，直到失去，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)并不是所有人都有機(jī)會(huì)走到最后，有些人，真的只能陪我們走一程。

12月16日上午，海格牛牛去醫(yī)院看病、拿藥，然后趕到辦公室；下午4點(diǎn)，搭車趕往越西縣爾覺(jué)鄉(xiāng)彩洛村，這是海格牛牛所在州史志辦的幫扶聯(lián)系村。冬天到了，州直機(jī)關(guān)開(kāi)展暖冬行動(dòng)，目的就是幫助那些住在二半山區(qū)和高寒山區(qū)的群眾過(guò)冬。彩洛村海拔倒不是特別高，低處只有2380米，高處不過(guò)2600米，可是，村子立在一個(gè)光禿禿的山頭上，風(fēng)特別大，溫度特別低。海格牛牛到了村子，把行李放在村委會(huì)的活動(dòng)室里，然后就在村子里入戶，一家家地走，一戶戶地問(wèn)：冬天到了，穿的厚衣服有沒(méi)有？墊的褥子蓋的被子夠不夠？吃的糧食呢？取暖的青岡炭呢？燒炭取暖千萬(wàn)要注意通風(fēng)哦！

老鄉(xiāng)也不跟他見(jiàn)外，一進(jìn)屋，就拉他在火塘旁邊坐下，倒兩杯辣嘴辣腸子的苞谷酒，一碰，干了！

自從這個(gè)村子成為史志辦的聯(lián)系村，海格牛牛每個(gè)月都要到村子里來(lái)，每次來(lái)都要住上好幾天，每戶人家都要走到，人都熟得很了。彩洛村原本是個(gè)大村，派出所本本上統(tǒng)計(jì)的，有1000多人，可是，死了的、走了的，包括嫁出去的，都不銷戶，等他們?nèi)霊粽{(diào)查，還有800多人，長(zhǎng)年住在村子里的只有100來(lái)人了，年輕的出去打工，剩下老的老，小的小，沒(méi)幾個(gè)壯勞力，海格牛牛一來(lái)，就成了主力，幫著老鄉(xiāng)翻地，撒蕎籽，種土豆，放羊子……

12月19日，快到農(nóng)歷冬至，天氣特別冷。到了晚上，海格牛牛和史志辦派去的第一書(shū)記肖元東，以及彩洛村幾個(gè)村干部一起，坐在村委會(huì)前的空壩子上烤火，海格牛牛肚子依然不舒服，沒(méi)吃晚飯，就著炭火烤土豆吃。天黑的時(shí)候，天上開(kāi)始飄雪，大伙就散了，海格牛牛往火盆里添了幾個(gè)小土豆，然后把火盆端回了屋里。他住的是村委會(huì)的活動(dòng)室。

有可能是他太累了，躺下就睡著了，沒(méi)有注意到那盆炭火；也可能是他看見(jiàn)炭火已經(jīng)熄滅了，沒(méi)注意灰燼之下炭火還在燃燒；還有一種可能，就是他已經(jīng)意識(shí)到那盆炭火可能會(huì)帶來(lái)致命的危險(xiǎn)，但是，他生病未愈的疲憊身軀已經(jīng)不肯聽(tīng)從他的意志……海格牛牛睡去之后，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

第二天中午，王秀英帶著兒子在“豪客來(lái)”吃牛排。民族中學(xué)辦公室主任給她打電話，叫她過(guò)去一下。趕到后，王秀英得到噩耗，眼前一黑，雙腿一軟，幾乎要癱倒在地，周圍的同志連忙把她攙住。12月的西昌，陽(yáng)光燦爛，氣候宜人，穿一件外套就可以過(guò)冬，王秀英卻感到一陣陣刺骨的寒冷，冷得她一個(gè)勁兒地打哆嗦。

接下來(lái)，她就像一個(gè)木頭人一樣，被人扶上車。車子出了西昌就開(kāi)始翻山，爬坡，繞著山路走，三四個(gè)小時(shí)之后終于來(lái)到彩洛村。走進(jìn)村委會(huì)活動(dòng)室，人們給王秀英讓出一條路，海格牛牛靜靜地躺在床上，皺著眉頭，臉上帶著一絲痛苦的神情。床頭的小柜子上，放著他帶去的一堆藥，治感冒的、治膽結(jié)石的、降血糖的，還有治慢性闌尾炎的；床腳，放著那盆炭火，此時(shí)已經(jīng)冰冷，灰白色的灰燼里，還有幾顆小土豆……

“牛牛，牛牛，你起來(lái)啊，起來(lái)啊，兒子還在等你呢，等你陪他踢足球呢！牛牛，牛牛！”

第一書(shū)記肖元東和村干部們含著熱淚，愧疚地說(shuō)：“嫂子，嫂子，對(duì)不起，對(duì)不起了，我們沒(méi)有把主任照顧好……”

一撥撥彝族鄉(xiāng)親趕來(lái)，一個(gè)個(gè)老阿媽握住王秀英的手，熱淚橫流：好人，好人哪，主任是個(gè)好人！來(lái)過(guò)那么多干部，沒(méi)有哪個(gè)有他那么細(xì)心的。

老阿媽們的淚水，一顆接一顆，重重地落在王秀英的手背上，滾燙滾燙，這是她在那個(gè)冰冷的世界里感受到的少有的溫暖。

下午，中共涼山州委組織部部長(zhǎng)趕到了彩洛村，護(hù)送海格牛牛的遺體到西昌殯儀館。當(dāng)晚，州長(zhǎng)趕來(lái)，向這位犧牲在脫貧攻堅(jiān)第一線的、職務(wù)最高的同志告別。25日，是海格牛牛家鄉(xiāng)一位畢摩選定的日子，海格牛牛遺體火化。

王秀英一直神情恍惚，似乎在一場(chǎng)夢(mèng)里。組織部的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她：“對(duì)組織上有什么要求？”她哇地哭了：“他不在了，我們家的天塌了，我和兒子怎么辦？”

也是25日中午，州委副書(shū)記陳忠義主持會(huì)議，專門(mén)研究海格牛牛的后事以及撫恤事宜。組織部門(mén)的同志報(bào)告：“家屬主要提出三個(gè)問(wèn)題：一是孩子即將入學(xué)，希望就近安排一個(gè)好一點(diǎn)的小學(xué)；二是海格牛牛和前妻有一個(gè)女兒，現(xiàn)在是電視臺(tái)聘用人員，希望優(yōu)先錄用；三是比較難辦的，海格牛牛曾經(jīng)按政策買(mǎi)過(guò)一套經(jīng)濟(jì)適用房，現(xiàn)在是女兒居住，而他們一家買(mǎi)了一套商品房，辦的按揭，還有50萬(wàn)元沒(méi)有還完，海格牛牛不在了，靠王秀英一個(gè)人還貸，壓力太大，希望解決一套經(jīng)濟(jì)適用房。前面兩個(gè)問(wèn)題好解決，最后這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難辦，因?yàn)樗�已�?jīng)購(gòu)買(mǎi)過(guò)經(jīng)濟(jì)適用房，享受過(guò)相關(guān)政策優(yōu)惠了。”

陳忠義一聽(tīng)，頓時(shí)心里火起：“同志們，擺在我們面前的事實(shí)是什么？是人家把性命都犧牲在脫貧攻堅(jiān)第一線了！難道不應(yīng)該給他的家屬解決一套房子嗎？難道要人家從地底下爬出來(lái)找我們嗎？將心比心啊！還有，現(xiàn)在，我們還有那么多同志堅(jiān)守在脫貧攻堅(jiān)第一線，他們會(huì)怎么想啊？要知道，我們?cè)跁?huì)議室坐著的時(shí)候，我們和家人團(tuán)聚的時(shí)候，他們?cè)诖蛘蹋�在和看不�?jiàn)的敵人打仗！我們能做的、我們要做的只有一件事，就是千方百計(jì)解除他們的后顧之憂，讓他們?nèi)�身心地投入�?zhàn)斗！只有這樣才能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役！誰(shuí)要再干那種動(dòng)搖軍心的事，別怪我陳忠義手下無(wú)情！這件事就這么定了，給海格牛牛家屬調(diào)劑一套經(jīng)濟(jì)適用房，誰(shuí)要是有意見(jiàn)、挑毛病，讓他來(lái)找我！”

很快，這件事情得到了圓滿解決。

海格牛牛和王秀英的兒子海斯巔出生在2013年5月，一個(gè)6歲的孩子，正是什么事情要懂不懂的年紀(jì)，對(duì)自己的生日記得很清楚，5月17日。

生日的頭天晚上，他問(wèn)王秀英：“媽媽，我要過(guò)生日了，爸爸會(huì)給我送禮物吧？”

王秀英強(qiáng)忍淚水，說(shuō)：“兒子，爸爸會(huì)在天上看著你，和你一起過(guò)生日的。”

“他會(huì)給我打電話嗎？”

“不能，但是，他會(huì)在夢(mèng)里來(lái)看你的！”

“嗯，媽媽，你說(shuō)爸爸在天上，是一顆星星，哪一顆是他呢？”

“就是最亮最亮的那一顆！”