三十年前，我丫丫學語，從一些唐宋讀詩里曾背到過有關四川，有關天府美景的描述。當時不過是為了討好大人的一句夸贊，或者是一顆糖，而什么是四川卻從不曾理解。長大后有幸考上了四川大學上學，才真正走進四川，零距離接觸天府之國。直到工作畢業后，留在四川工作，徹底將自己交待在了蓉城成都，轉眼間已經十二年了。

美麗攀枝花。喬磊攝

在四川呆久了，從小吃酸的我對麻辣也有了依賴，常常吃著火鍋擼著串串，學著說四川話。對四川文化地理也逐漸了解，比如川南地區的四座城市：內江、自貢、瀘州、宜賓的別稱分別是甜城、鹽都、酒城、酒都，都和吃喝有關。又比如有一座城市，它的名字居然是一朵花——攀枝花。攀枝花學名“木棉花”，又名英雄花。據說這種花的果實需要在它成熟之前攀上枝頭去采摘，否則果實就會爆裂開來。攀上枝頭去采摘的花，當地人叫做攀枝花。其實攀枝花最開始叫做“渡口”，后來才改為具有當地特色的“攀枝花”的。還有四川最高峰是位于甘孜境內的貢嘎雪山主峰，海拔7556米，自1932年以上，有24人曾經成功登頂過。

另外，我也常常思考一個問題： 四川為什么叫“四川”，而不叫”三川”或“五川”？

這個問題，不僅外省人，就連不少四川“土著”，可能也未必認真想過。心想不就是因為四川境內有四條大河：金沙江、岷江、雅礱江和嘉陵江嘛！

對此，只能殘忍告訴你，回答錯誤！

當然，我也是通過查找資料，才找到了正確的答案：四川因益、利、梓、夔四路而得名。宋代設有川峽路，后來分為西川路和峽西路。西川路后來分為益州路和利州路，峽西路后來分為為梓州路和夔州路。益州路、利州路、梓州路、夔州路，合稱川峽四路，簡稱四川。

人們之所以認為是因四條河而得名四川，估計還是離不開天府之國，雨水充沛，河流縱橫的原故。而在我的老家，則完全相反，那里常年干旱，河流分布少，植被稀疏，到處都是光禿禿一片。但是，就是在那片黃土高原上，才潤育出了一條偉大的母親河。

我的家鄉臨汾市，位于山西省西南部，是中華文明的重要發祥地之一，素有“華夏第一都”的美譽。丁村啟明、唐堯建國、文公稱霸、三家分晉、劉淵建漢、法顯西行、槐樹移民等在中華文明發展過程中具有重要意義的歷史事件和節點均與臨汾有著密切的關系。

黃河乾坤灣。喬磊攝

河流是一個民族精神文化的濫觴。縱觀人類歷史，文明之光總是在河流的滋養下才能恒遠奪目，華夏文明亦然如是。黃河全長5464公里，流經臨汾地區175公里，數千年來，培育一方熱土，哺育沿岸蒼生，孕育華夏文明。

上古時期，大禹率眾治理黃河，在孟門開山破石，疏浚改道，行蹤遍及九州。他躬親勞苦，奮斗十余載三過家門而不入，終于使河水歸流，造福天下。黃河自北而南穿越晉陜大峽谷，于永和段，造化出中華大地上神奇特有的陰陽環抱地貌。傳說伏羲在兩岸仰觀天規，俯察地律，創畫八卦，演繹易理，開啟文明，揭示了天地萬物，因陰陽交感而生的道理，奠定了中國道家哲學的基礎。《易經》所云：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”成為民族修身立德的行為標尺。

“中國川源以百數，莫著于四瀆，而河為宗”（《漢書》）。黃河從巴顏喀拉山一路奔來，接洮、汾、渭等10多條徑流，經山地、平川、丘陵、峽谷，壯起浩渺之勢，行綿延千里的河西走廊，過雄渾壯闊的黃土高原，到一望無際的華北平原，涉藏、回、蒙、漢等民族一億多人口，是流域各民族共同的命脈和母親河，更是中華民族多元一體格局的天然淵源。大禹為了治理黃河，組織協調流域內民眾進行統一治理，由此，各民族初步形成了對國家大一統的認同，為秦漢一統天下，建立統一的多民族國家奠定了思想基礎。黃河的終極目標是大海，穿越崇山峻嶺，歷經曲折坎坷，為達目標，矢志不移，奔騰不息。起始雖為涓涓細流，但一路接溪流納百川，形成氣勢磅礴的壺口瀑布奔向遠方，蘊含著迎難而上、一往無前的民族精神。

黃河神獸。喬磊攝

“河”在古代漢語中專指黃河，在《史記》中稱之為“大河”，在西漢時期形成“黃河”稱謂，到唐宋時期，“黃河”這一名稱才被廣泛運用。近年來，在臨汾出土了大量上古時期、商周時期的精美玉器，據考古學家分析，部分玉器就是經由黃河輸送而來。秦漢唐宋以降，直至元明清，臨汾黃河段的商貿往來，對北方經濟社會發展，文化傳承、民族融合起到了巨大的推動作用。在抵御外患上，臨汾黃河段的永和關、馬斗關、壺口等關隘峽口和要塞通道更是天然的屏障，是山西“表里山河”的重要組成部分。

1936年，在中華民族存亡危急關頭，中國共產黨率領中國工農紅軍東渡黃河，北上抗日，在山西播下民族抗戰的火種。1939年，著名詩人光未然、作曲家冼星海在壺口岸邊，觀臨洶涌奔騰的黃河水，看到船夫們與狂風大浪搏斗的場景，聽到船工號子高亢的旋律，聯想到中華民族大好河山正遭受侵略者鐵蹄的踐踏，激情澎湃，熱血沸騰，譜寫出波瀾壯闊的音樂史詩——《黃河大合唱》，集中展現了中國人民堅強不屈、抵御外侮的斗爭精神。在《黃河大合唱》基礎上改編的鋼琴協奏曲《黃河》，用獨特的旋律追溯中華民族悠久的歷史，熱情謳歌了生活在黃河兩岸善良、勤勞的人們。

中華文明賡續不息，是世界上唯一未曾中斷的文明。黃河流經的臨汾地區在中華文明發展史上影響巨大。十萬年前的舊石器時代，丁村人就在這片土地上刀耕火種，繁衍生息，丁村遺址的發現，填補了中國舊石器時代中期人類化石和文化的缺環。一萬年前的吉縣柿子灘遺址，呈現了中國舊石器文化的西部風格，代表了舊石器時代晚期，廣泛分布于黃土高原和黃河中游一種獨特的區域文化。黃河臨汾段兩岸是5000多年前人文初祖黃帝活動的主要區域之一，黃帝教化人民造農具、播百谷、種果蔬、縫衣裳，開啟了華夏民族的農耕文明。黃河中游的陶寺遺址，距今4000多年，面積280萬平米，已有規模空前的城池，世界最早的觀象臺，氣勢恢宏的宮殿，獨立的倉儲區，發掘出最早的文字，最古老的樂器，最早的龍騰圖。許多專家學者指出，陶寺遺址是區域性政治、經濟、軍事和宗教中心，是堯帝都城所在，是最早的“中國”。華夏文明發軔于黃河流域臨汾一帶成為業界共識。

臨汾薈萃深厚的文化，近年來入編全國中小學教材的就有丁村人、晉國青銅器、元代壁畫、堯廟五鳳樓、丁村民居、壺口瀑布等。傳說倉頡在黃河岸邊觀察到鳥獸的蹤跡，心生靈感，創造了文字。堯時的《擊壤歌》，舜時的《南風歌》，先秦時《詩經》里的《唐風》《魏風》均產生于黃河流域的臨汾一帶。春秋時期，晉立國于臨汾的翼城、曲沃一代，對當時的山西乃至全國的政治文化都影響頗深。宋代作為華夏民族文化造極之世，做詩押韻的韻轍《平水韻》最早便誕生于此。臨汾又是宋金時期全國最大的雕版印刷中心，平陽木刻版畫與天津楊柳青，蘇州桃花塢等地齊名。臨汾是中國戲曲的搖籃，元代時全國有兩個戲曲中心，一是北京元大都，一是黃河流域的平陽，全國現存元代戲臺共有8座，臨汾獨占5座，為全國之最。明代時從洪洞向全國18個省移民18次，遷徙人口60余萬，產生了移民文化，造就了今天全球華人的老家。明清時期，臨汾的商業文化十分活躍，“平陽、澤、潞豪商大賈甲天下，非數十萬不成富”（明·沈思孝），當時全國出現了33處工商業文化大都市，平陽便是其中之一。因此可以說，臨汾是一座因黃河而生，依黃河而興的城市。

黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。千百年來，黃河已成為文人騷客抒寫吟誦的對象，是詩詞歌賦中重要的文化意象。“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。”“大漠孤煙直，長河落日圓。”“白日依山盡，黃河入海流。”“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。”“黃河走東溟，白日落西海。”等名詩佳句傳頌至今，構筑著我們民族的文化基因。可以說，黃河孕育了華夏文明，而文明又為黃河標注著新的內涵與注腳。

不管是四川的長江，還是山西的黃河，它們都是生命的源泉，它們都是神州的脈動，它們都是華夏兒女的精神支柱。

大河浩蕩，或洶涌澎湃，或靜流如歌，洗滌歲月的鉛華，沉淀歷史的記憶，孕育無限的生機，開創民族的未來！

作者簡介：

喬磊，1987年出生，山西臨汾人，畢業于四川大學，現就職于成都某國有企業。熱愛文學事業，偶有文學作品見諸于報刊。