我是2015年8月，從四川省作協下派到達州市渠縣水口鎮（后合鄉并鎮為巖峰鎮）大田村任扶貧村支部第一書記，到2018年8月，離開大田村回原單位工作，轉眼間一年多時間過去了，在大田村的近千個日日夜夜讓我終身難忘，大田村的人和事，時常出現在我的夢中。

輪椅

在我所扶貧的秦巴山區巖峰鎮大田村，有這樣一位貧困戶，他比我年長幾個月，我們算是同齡人。要不是因為扶貧，或許今生就不知道在一個偏遠的小山村里還有這樣一位輪椅哥。他的名字叫簡墻，一個老實的地道農民大哥，由于貧窮早些年他選擇了離開村子，去了南方一個大城市打臨工，月收入還不錯的，打工那些年頭也積攢了些錢，有緣與工友付欣結為夫妻。

付欣是大都市生長的女人，人長得也漂亮，婚后生了一對雙胞胎，簡艾和簡珍。可是，命運卻跟簡墻開了個玩笑，簡艾在生下一個多月的時候就夭折了，只剩下簡珍，后來生了一個女孩簡樸。

現在簡樸被寄養在一個遠訪的親戚家，簡墻身邊只留下了兒子簡珍，但是簡珍上的寄宿學校，只有放假時才能回來陪著他，幫忙做些力所能及的家務和農活。

在下隊走村入戶的過程中，我了解這家的困難情況，每次單位過來慰問時，總會照顧簡墻，他的輪椅還是2015年我們單位前任領導鄒書記給買的，那次還送去了慰問金1000元。村社干部也十分關心他，大家都同情他的不幸遭遇。

他以前是一個能正常行走的人，在外打工時，不知什么原因，有一天突然感覺腿不對勁，走不動了，兩個腿的關節疼痛，壓迫周圍的神經，想走也走不了。為了這雙腿，他花費掉打工攢來的錢不說，還欠了幾萬塊錢的債務，最終也沒能醫好這個怪病，只能靠輪椅來代步。他癱瘓之后，妻子付欣曾經細心照顧過他，一年后她看到丈夫的病情不見好轉，錢也用光了，家里的還欠那么多錢，日子過得很是艱難，一要照顧丈夫，二要維持這個家，作為一個女人，一個從遠方嫁到很遠很偏的小山村，難免受不了這么多苦，她利用在外打工出去的機會，離開了這個家，再也沒有回來。

我曾對簡墻說：“簡大哥，你就沒想出去找她啊！”

簡大哥說：“想是想啊，但像我現在這個樣子，怎么去找啊！再說這么多年了，哪個還愿跟我生活在一起呢？”

我說：“是啊，你真是個苦命的人，相信生活會越來越好的。你現在唯一的希望把兒子撫養成人，將來享兒子的福氣。”

簡墻說：“是的，就靠兒子喲，但也靠黨和政府的關心，還有你們駐村工作組的關心，村支兩委的關心和黃書記你的關心喲。”

看著這位眼前坐在輪椅上的大哥，我曾發誓，只要我有吃的，大哥也有吃的，有一次逢場天，我去鎮上給他買了牛奶、雞蛋、還有一些菜送過去。此時剛好一位朋友陳老師打電話過來問我在做什么。我說：“我給一位貧困戶大哥買些吃的東西送過去，他很可憐，又是殘疾，老婆也跑了，一個人在家，生活過得不是很好，這次專門買些東西來看望他。”

陳老師說：“黃書記，你下次也幫我買點東西送過去。他確實值得同情和幫助，算我一份喲，我給你用微信發紅包100元過去，記住，別忘記了喲。”

我說：“好的，陳老師。替貧困戶簡大哥先謝謝你了喲。”

陳老師說：“不客氣，你家里條件不算好，還在那里扶貧，幫助窮苦人家，我這點小心意，不足掛齒，你在我們家鄉為窮苦人服務，值得為你點贊喲。”

在一次逢場天，我去鄉上的菜市里的一個肉鋪點，將陳老師的愛心善款用來給簡大哥買些肉和菜送過去，因為怕白天人多了，有些村民看到了引起嫉妒，我就趁天黑了才走路提著東西向他家的方向走去。

他在看電視，里面沒有開燈，只有電視反光的燈照耀在他的臉龐。我將白天買的肉和菜送過來了，對他說：“簡大哥，這是愛心作家陳老師讓我幫你買的肉和菜，今天特意專程給你送過來了。你一個人吃不了那么多，你可以把這些東西放在鄰居家的冰箱里，夏天天熱，怕東西擱久了易變質。”

簡大哥說：“好的，謝謝黃書記，那么遠走路送過來，也替我謝謝那位愛心作家。”

我說：“不謝，讓你受苦了。社會上好人多，他們會幫助你的，黨和政府也會幫助你的。你要保重身體喲。”

跟簡大哥道別后，走在夜幕下的村里硬化道路上，鄉親們早已熟睡了，而我依然行走在秦巴山區扶貧之路上。這條道路我曾走過無數次，每走一次都接近最底層貧苦人的心聲，都愿意用我的辛苦，換貧困戶的幸福。

2017年7月的一天，利用回省城跟領導匯報工作的間隙，拜訪我們機關的一些多久沒有見面聯系的領導、同事，有一次給原辦公室的稅主任提起俺們村的簡大哥，我把簡大哥下地勞動干活的場面照片給他看了。我說：“這是簡大哥，因為不能行走，干活就只能坐在地里干，那褲子上沾滿了泥土。看了讓人心酸。他日常行走靠輪椅來代步，如今輪椅又壞了，需要換一個新的。”

稅主任說：“這樣，你把他的身份證和殘疾證給我發過來一下。”

我說：“好的。”

隨即在稅主任的辦公室里我撥通了簡大哥的電話，告訴他，請他把相關證件用手機拍下來發給我。

簡大哥說：“黃書記，我手機沒電了，等充完電再給你發過來。”

我說：“好的，簡大哥。”

考慮到時間的關系，為保證這次能申請到殘疾輪椅，我又給村上的文書小高同志打了電話過去，看她那里有沒有貧困戶簡大哥的相關資料，因前些日子村上在整理貧困戶檔案，有些需要提供一些相關證明材料，故就打了這個電話。結果小高說：“有，黃書記，我現在鄉上開會，你給小東打個電話，讓他找下發過來。”

我說：“好的，小高。”

我撥通了小東的電話，于是便將此事告訴了他，他一會兒功夫便將簡大哥的資料發過來了。

通過QQ，再到微信，經過信息傳遞，最終將這些資料傳遞到省殘聯張秘書長那里，簡大哥的輪椅事情搞定了，此次回省城能異外驚喜給貧困戶辦了一件好事，心里感覺還是沒有不虛此行，沒過幾天，通過省殘聯張秘書長和易秘書長以及輪椅提供方黃總的共同努力下，采取了電話溝通協調的方式，便將輪椅取到了，這輛輪椅告別庫房被我推走了，坐地鐵、坐火車、坐中巴車、坐摩的，輾轉數百公里，來到了秦巴山區殘疾貧困戶的家中，它將在這里為殘疾人服務，改變簡大哥的生活，此刻我問簡大哥有什么話要說的呢？簡大哥對著我的微信說：“感謝省殘聯張秘書長、易秘書對大田村貧困戶的關心幫助，感謝省作協辦公室稅主任對大田村貧困戶的關心幫助。”

這感恩的話，我傳遞給他們了，我樂了，簡大哥笑了，如今的簡大哥即將住上新房子，告別那昨日的苦難，奔康之路上一戶一人都不能落下，他將和全村人民一道邁向幸福安康大道……

傾聽

在下雨的季節里，山區的父老鄉親很少出門，也很少上坡（上坡：當地方言就是做活路、干活），只有學生娃背著書包，打著雨傘，行走在大山間修出來的村道社道鄉道之中，孩子們正如一首歌中唱道的那樣：

小么小兒郎

背著那書包上學堂

不怕太陽曬

也不怕那風雨狂

只怕先生罵我懶

沒有學問無臉見爹娘

朗里格朗里呀朗格里格朗

沒有學問無臉見爹娘

……

貧困戶李寒酷像往常一樣，早早地起床給小女兒做早餐，用餐過后便將孩子送到離村上有幾公里的鄉小讀書。他是個苦命的男人，祖輩們一直都生活在老屋里，后來他取了個妹兒(妹兒:當地方言就是老婆、媳婦)，生下三個女兒，大女兒叫小霞，二女兒叫小娟，三女兒叫小莉。

命運總是對他不公，三個孩子都有病，老婆也是有病，只有一個健全的男人，維持著這個苦命的家庭。他為了這個家付出了一切，記得他給我講：黃書記，你知道嗎？以前在外地打工帶著孩子和老婆一起，工廠當初答應讓老婆上班，后來沒多久就辭退了，理由很簡單怕影響外商對公司的印象。他的老婆嘴巴下面長了一個大大的瘤子，看樣子是挺嚇人的，我們也可以理解公司做出的決定。他在工廠上班掙得錢還不夠小霞看病吃藥，這樣的日子維持不久，他就回到老家，尋找各種救濟渠道，為小霞治病。

得知他家的情況后，我非常著急，把他的情況反應給村兩委，想能不能為他家想點辦法。這時，有人建議，能不能通過現代網絡平臺，尋求社會幫助。村里有個好心的醫生，非常了解李家的情況，兩委班子就決定請這位醫生牽頭，借助互聯網絡平臺，把李家的情況發布出去。沒過2個小時，就有一個好心的外企老板答應給小霞提供治病的費用，愿意負擔一切治療費用，但前提是不留名不宣傳，至今他也不知道那位好心人的姓名。

這個老板是位美國人，妻子是位香港人。小霞治病過程中的費用和相關對接聯系是他成都一個朋友在處理。小霞動了手術，非常成功，是位在全國很有名的骨科醫生幫她做的手術，事后聽說那位主治醫生請了全科醫生護士吃飯，慶祝小霞手術成功了！這一刻我想小霞是世界最幸運的人，她的主治醫生也是幸福的人，創造了先例，成功了。各大電視臺新聞媒體紛紛采訪報道，這是愛心的勝利，大醫至愛，醫德高尚，挽救了小霞的生命。

有一天，我從外地出差回來，發現村路口旁邊站著一個陌生的女孩，當時想，是上學的年齡為什么不上學呢，是什么原因造成綴學呢？是不是生病了，還是其它方面的原因呢？女孩子來到村上文體器材處坐著，悠閑地蕩著秋千，這一幕被我看到了。在回村辦公室的路上，我問其他老鄉，這個女孩是誰？以前怎么下隊時沒看見在家呢？

老鄉對我說：她是李寒酷的大女兒，剛從成都那邊治療回來，現在家休養段時間再去進行二次手術恢復治療。聽老鄉這么一說我就知道了，原來在沒來村之前聽說過的小霞就在眼前喲。

我大聲對小霞說：“你認識叔叔嗎？”

她說：“不認識。”

我說：“村里人大人小孩我都認識，我就不認識你，我是黃同志，駐村工作組的，來村搞扶貧的。”

她說：“黃叔叔，好，現在知道了，你從那么遠來我們這村扶貧，你辛苦啦。”

我說：“為人民服務。你現在變化可大了，跟以前不一樣了，好心人的幫助讓你站立起來了！”

她說：“是啊！感恩于好心人，將來我長大了有兩個夢想，一個是做醫生，另一個是當老師。”

我說：“好啊好啊，等你身體恢復好，就可以跟正常人一樣讀書上學，回報社會，為你點贊！”

過了一段時間，小霞的父親李寒酷來到我駐村所在地，給我聊起了他女兒治病的故事，作為一個男人所承擔的壓力和重任。我勸李寒酷道：別有太多的壓力，女兒得救了，將來面包會有的，牛奶也會有的，好好活著，人這輩子不易，別想太多。

李寒酷露出了笑臉，歡喜地離開我的辦公室，消失在雨中……

報賬

在我所扶貧的大田村，有這樣一位癌癥母親，名叫阿真。她是一位三個孩子的母親，其中有一對還是雙胞胎呢？大的叫秦義，雙胞胎一個叫秦奮，另一個秦斗。他們都在讀書。

“一看房，二看糧，三看家里有沒有讀書郞”，這家可以算得上真貧困，典型的因學因病致貧。

她在村里為人也不錯，雖然她平時很少回家，但她在當地的口碑挺好。她的丈夫秦美是位老實厚道的農民，在外地給別人打臨工。

阿真曾對我說：“如果不是得了癌癥自己真想出去打工掙錢養活三個孩子，但是現在得了癌癥，還處在化療階段，切除了雙乳，這是女人最寶貴的東西都沒有了。”

我說：“是啊，命運總是對你不公，但相信你是好人，會有好報了啊。”

阿真說：“是的，再我困難的時候，我會總遇到好人相助。”

想一想人生幾多悲哀，幾多酸甜苦辣。好在她很堅強，積極與癌癥病魔抗爭，總算保了一條命出來，但她為此也付出了精神和物質的代價。她非常勇敢，自己一個人在外省的一家醫院治療，沒有親人的陪伴，醫院的護士都對她挺好的，看到一個女人家，得了癌癥還樂觀面對生活，像其他人得了這種病，周圍有許多人來醫院照顧和看望，還有陪護，可她呢？只能獨自一個人面對，孤獨寂寞，加上又患這種重病，她的精神打動了護士，醫院的護士們便是她的親人，輪流照顧她，讓她遠離鄉愁、遠離疾病的困撓，使她安心配合治療。她在醫院度過了兩年多的時間，花費了約近十多萬元的醫療費用。雖然她以前在家買個新農合醫療保險，但是從來沒有報銷過賬，從來沒有找個相關部門。這次因為欠下了那么多的債，只能求助相關部門了。

出院了，有些病人都盼找點出院，可她還是不想出院，因為對這里有了感情，同那些朝夕相處的護士們建立起了深厚感情，有點舍不得，護士們也舍不得她。人非草木啊，孰能無情呢？要走了，阿真依依不舍與醫院的醫生和護士道別。這次她又是一個人坐火車回秦巴山區的老家，也沒有買到座票，只是一個站票。她跟列車長說明了自己的情況，列車長把自己休息的地方讓給她。

經過幾天的長途旅行，阿真終于回到闊別兩年多的家鄉。她的首要任務是帶著許多票據，找相關部門辦理醫療費用報銷之事。農村的情況比較復雜點，報賬的程序也是很繁鎖，衛生院能不能報到賬，像她這樣外地就醫，又是癌癥的患者，醫院能否報銷費用呢？她心里還真沒有底。

她來到衛生院向院長說明了情況，院長看那個單據數額過大，而且還是異地就醫，也沒有辦法解決這個問題。

阿真說：“院長啊，你說找哪個部門能解決呢？”

院長說：“肯怕得找縣里呢？”

阿真說：“縣里具體哪個部門呢，能否告訴我好嗎？”

院長說：“這事牽掛到一些相關部門。”

阿真說：“既然衛生院沒法解決，我就找縣上相關部門。”

院長告訴了她找哪個部門才能解決問題。她拿起一些票據，往縣城去。一個癌癥剛出院的患者，帶著病歷，帶上醫療發票坐上了開往縣城的中巴車上。她一個接一個的找部門，但盼來的還是無法解決。她不放棄，最后直接找到縣長那里。縣長是一位女縣長，熱情接待了她的來訪。阿真對縣長說：“郝縣長好，我叫阿真，主要有點事想麻煩下縣長。”

郝縣長說：“哦，有啥事嗎？請說。”

于是她就把自己生病看病報賬的經歷，跑了哪些部門的情況都說了，現在只能求郝縣長幫忙。在聽了阿真的情況訴說后，郝縣長拿起了電話，給一個部門的負責人打電話過去。阿真也在場，聽到郝縣長說,給一個局長講了她的情況，讓她過去找下。阿真去找那個局長，報銷費用順利解決了……

草帽

在外扶貧時間，給我留下了許多的美好記憶，在2017年夏天的一次走訪途中，剛好經過老村長徐大哥的門口，他看見我天氣那么熱還要下隊，而且又沒有帶個防曬的東西。他看在眼里，心疼在心里，他對我說：“黃書記，這么熱你還要下隊，怎么連個草帽也不帶喲。等下我給你拿頂草帽。”

我說：“不用了，徐大哥，咱以前也是農村人，不怕太陽曬，沒事的。”

徐大哥也是一位老軍人，他比我早當兵20年，平日里多有接觸，因為都曾當過兵，于是有了很多共同語言，我也很敬重這位老兵。他在部隊時就入了黨，從部隊復員回到大田村，就時刻以一個黨員的標準要求自己，一心撲在工作上，從生產隊隊長，當到大田村村長，一干就干了很多年。

徐大哥說：“不行，不行，熱中暑了就不好了，你一個人從省城那么遠的地方來我們這個窮山村搞扶貧，讓你受苦了，身體也要保重喲。天熱了，就不要出去了。”

我說：“徐大哥，真沒事的。”

就在這時，徐大哥已從屋內給我找了頂草帽，這頂草帽居然還是新的，雪白雪白的大麥草一圈一圈編成，比大臉盆還大，罩在頭上，立即就擋住了頭上的陽光。尤其是那草帽還系著一根大紅色長長的帽繩，長短也可以調節，系上帽繩，帽子就像長在了頭上，刮再大的風也吹不掉。有了這頂草帽，再也不怕火辣的太陽了……

如今，這頂像征著我與徐大哥的草帽還掛在我家書柜上，每當我看到那頂草帽就會想起大田村的徐大哥。

蛋花

在一次為貧困戶發送雞苗的扶貧過程中，從白天忙碌到黑夜，正所謂：白加黑的工作狀態。

雞苗是從另外一個養雞場的老板那里買來的，這是我們四川省作家協會的扶貧項目，主要為了所結對幫扶的貧困戶發展養殖業，增加貧困戶的收入。這項工作是在前期的入戶調研，了解群眾的需求基礎上，經過摸底調查，因戶施策，開展精準幫扶。

我與養雞場的老板商量好，由他們負責把雞苗發送給貧困戶，我負責帶隊，挨家挨戶的送。農村的山區，路也不好走，貧困戶居住又很分散，給雞苗分送帶來了不小困難。再難也要堅持把雞苗送到貧困戶家中。

最先給貧困戶李大哥送100只雞苗，他要的數量較多，他住在一個山腳下，那時還沒通硬化路，走的是土路，摩托車載著雞苗慢慢地行走在大山之中，我也跟在后面租了輛摩的帶路。

路不好走，但也得走喲。

快到李家時，我喊道：“李大哥，給你送雞苗啦，快出來下啦！”聽到我的喊聲，李大哥從家里走了出來，大家一起把雞苗點了下數，我讓他好好發展養殖業，把雞養起來。

這一戶的人家送完了，接著又要去送那些要得比較少的貧困戶，那天一直忙到深夜11點多，我飯也沒有吃，累了一天了，想睡一個覺，可是肚子總在叫著，又睡不著，怎么辦呢？深更半夜的，也沒有吃的，只有餓一晚上了，演一出“空肚計”吧。我心里這樣想著。把電燈一關，便躺在床上睡覺了。

睡了一會兒，還是覺得不對勁，餓得難受。這時我想起了前幾天去老村長家給我的鴨蛋，對，鴨蛋！有了！我翻身起床，燒好開水，拿起碗，打一個鴨蛋，沖蛋花喝。這是最好的美味，解決了饑餓的問題。吃水不忘挖井人，那么今晚吃蛋不忘送蛋人，那人是誰？他是老村長徐大哥……

面條

扶貧在外的日子，有時自己煮點面吃，有時下隊途中遇到好心的村民他們也會煮一碗面給我吃。有一次在村民家吃的面給我留下了難忘記憶。

記得那是去年的某一天，在走村入戶訪貧問苦的調研中，不知不覺天色已黑，本想回村上自己去煮面吃的，但是村民們的熱情阻擋不了，好說歹說，硬是把我留下來非得吃碗面再走。為我做面的是一位從外地打工回來的小穎，她的手藝還不錯，豬肉切成肉絲，青椒也切成青椒絲，青椒肉絲面在她的手藝之下，一會兒功夫就做好了。燒得是柴火，也可以叫柴火面，“瓜好吃的，瓜香的”（備注“瓜”當地方言好的意思。）看著端在我眼前的那一碗熱騰騰的肉絲面，便讓我想起在餐館里吃面的味道，但此時這個肉絲面又勝過餐館的面。

小穎說：“黃書記，這面不知做得好吃不好吃喲，你也要吃下去，別餓著啦！”

我說：“瓜好吃的，瓜香的喲，這是我吃得最好的面，你做得真好，給你點個贊！”

小穎說：“黃書記，你真會說話，只要你喜歡吃就好，別嫌我們鄉下人做得不好喲，好吃，就下次來我家還給你做哦！”

我說：“不用了，謝謝啦。村上我也會做面，就不給你們添麻煩了哈。”

小穎說：“黃書記，你就見外了，我們這里人非常好客，你別居禮，你們是省上派下來的干部來幫助鄉親們脫貧致富，一個人在外也不易，也受苦了，比起大城市，這里條件夠艱苦的喲。”

我說：“是的，我就是抱著吃苦的念頭來的，也是為窮人服務的念頭來的，更是為鄉親們脫貧奔康的念頭來的。”

小穎說：“黃書記，現在像你這樣真心為民服務的干部，我們老百姓都是擁護和歡迎的，也是絕對支持你的扶貧工作的。”

我說：“謝謝啦。村支部委員會是基層的領導核心，也是我黨的最基層組織，是戰斗保壘。我們來這里就是要不忘扶貧初心，牢記扶貧使命，帶領鄉親們共同致富奔康。”

在與小穎的聊天對話之中，時間總在不知不覺中悄悄地流逝，與她話別后，我就踏著月色行走于返回村辦公室的途中……

我時常想起，有了功勞不要記在一個人的賬上，功勞歸于大家，功勞歸于集體、功勞歸于組織，最主要的功勞是歸于偉大的中國共產黨，歸于偉大的中國人民。我只是扶貧浪花里的一朵，隨著時光的流逝，人們可以忘記我，但我們不要忘記那些為中國扶貧事業而默默奉獻在中國脫貧攻堅最底層最前沿的村干部們；我們不要忘記那些為中國扶貧事業而因公犧牲、因公負傷、因公致殘、因公累病的戰友們；我們不要忘記那些為中國扶貧事業而自力更生，艱苦奮斗的人民群眾；我們不要忘記那些為中國扶貧事業而用心用力用情來扶真貧，真扶貧的中國共產黨人。

星光不問趕路人，時光不負有心人。百年人生如一瞬，貧間正道是滄桑，大田邁進新時代……

 

作者簡介

黃澤棟 四川省作家協會創作聯絡部副主任，原達州市渠縣巖峰鎮大田村第一書記