“總不可能在外面打一輩子工。”這一句話，我多次聽人這樣說過，但都是站在旁觀者的角度說的，總給我站著說話不嫌腰痛的感覺；親耳聽到打工崽秦利權這樣說，這還是第一次，心里不禁微微一顫：他怎么會發出這種感慨呢？

秦利權為宜賓市屏山縣屏邊彝族鄉街基村6組人，小學畢業便輟學在家放牛，不滿18歲去了浙江寧波打工，其后輾轉金華、臺州、溫寧等很多地方。聽人說，有藝不孤身；一個人，最好學一門能養身的手藝。秦利權聽進心了，學啥子好呢？開車吧。于是，他學會了開貨車，給浙江衢州一家工廠開，每月掙5000元，“收入還可以。”按理，報酬不菲，應該安心在外面打工。

何況，秦利權的父輩是重慶豐都、而不是屏山人，說來還帶有一點傳奇色彩。他外公乃一堂堂教書匠，在那個吃不飽穿不暖的饑饉歲月，只因幾個人伙悄悄地整了一只羊殺來吃了，便被破壞生產罪判了10年勞改，送到雷馬屏監獄服刑。他外公割牛草，與街基村經常把牛放到雷馬屏去的大隊去的黃定權家里人混熟了，聽說這一帶的田土面積寬，服刑期滿，便找黃定權留在了街基村，把豐都家里人遷了一些過來，那時秦利權還沒出世。現在他的姐姐、姐夫都在重慶一個事業單位工作，姐夫還是該單位的主要領導，叫秦利權到他那里去，工資四五千一個月，幾險幾金買起走。要說這一個待遇很不錯，又是在大城市，也可以在那里打一輩子工。

何況，秦利權踏實肯干，無論在哪里打工，都很受老板喜歡。現在還給一些老板保持著聯系，其中一個衢州老板，一直叫他去，給他看機器，一天400元；要是效益好，年終還可以發兩三萬獎金，這也是一個理想之地。

但那時33歲，正是血氣方剛的秦利權，就是不想繼續在外面打工，就是想回家自己干點事。干啥子？發展養殖業，養豬。

街基村2組呂宗富，是一個養豬大戶，母豬喂了50來條，還養彝家黑豬，在屏山新縣城辦了一個體驗館。秦利權喊他表叔，經常聽他擺養豬的事，聽多了，潛移默化，打定主意養豬。

秦利權花了20來萬元，修了接近300平方米的豬圈。想立體養殖，挖了一口接近1畝的魚塘，利用豬屎養魚。打工回來之初，他在街上租房住；但為了方便養豬，他花了30多萬元在老家街基修了房子，一下把10多年在外面打工掙的錢花了個精光。又逢連續兩年豬的價格不好，小豬兒6、7元/斤，肥豬也差不多，只說不像現在有豬瘟。

這時，呂宗富找到秦利權，說看到你踏實肯干，養的幾十頭母豬拖不起了，包括幾百平方米豬圈一起，“我便宜點全部處理給你算了”，50萬元，分3年付清，前兩年各20萬元，后一年10萬元。他要安心到山上去養彝家黑豬。

秦利權想，豬價已經三年價格不好了，應該會迎來一波好的行情。他想賭一把，找銀行貸款30萬元，第一年給呂宗富20萬元，余下的錢留著買飼料等。他把這個想法告訴了父親和姐姐，均遭到反對和抵制，包括愛人在內：“你喂了兩年都虧了，把那樣多母豬全部接下來，會虧得你血本無歸。”秦利權只好放棄，在呂宗富的母豬中，挑選了16頭來飼養繁殖，每頭由呂宗富說的800元，增加到1200元；加上原來他喂的8頭，共養了24頭母豬。果如秦利權所料，第二年下半年，豬的行情陡漲，小豬兒最貴賣到20元/斤，一般賣17、18元/斤，肥豬賣9、10元/斤，秦利權找錢了，不僅很快收回所有本錢，還賺了幾萬元。父親、姐姐很后悔，該得讓秦利權把呂宗富的母豬全部買了的。算算賬吧，50頭母豬，一年一頭下兩窩豬兒，一窩下13、14只，多的下15、16只，保守點，折半算，一次下七八只，兩窩算15只，豬兒一般40、50斤/只賣，價格不說20元/斤，只算17元/斤，一窩豬兒亂賣都是1萬多元，該有多大一筆收入！然而世上沒有后悔藥賣，機會錯過了，只能算了。

市場變幻莫測，第二年豬價又往下跌。秦利權到新市鎮等地轉了一圈，見豬兒行情好，攆的人很多，沒建豬場的都建了。他果斷決策，逐步淘汰母豬，很快處理完畢，花了10余萬元，買了一輛貨車，到馬邊跑起貨運來。這個時候，正處在修公路、聚居點建設高潮，需要拉水泥、河沙、石子等建材，生意很不錯。

遇見鄉黨委書記李代輝，是他人生的一個轉折，“不可能出去打一輩工”的認識確定有更高的升華。

那天，秦利權給街基電站拉石子，見幾個人站在那里擺龍門陣，有村上的人，有兩個不認識，扶貧干部吧？他站過去湊熱鬧。那個身材“說胖不胖，說瘦不瘦，說高不高，說矮不矮”的人，見了他便問：“你是哪里的人？”秦利權說：“街基6組的。”那人說：“你們那上面我去過，看見很多地都放荒了，太可惜太浪費了。最多就是種點苞谷，收益也不高。應該很好地把土地利用起來發展產業。”有人給秦利權介紹：“這是鄉黨委李代輝李書記。”之前，他聽大家說過，鄉里來了一個書記叫李代輝，很務實，很不錯。沒想到不經意間竟然碰見真人，心里很高興，便同李書記擺起了龍門陣。我問秦利權同李代輝擺了一些啥子？他憨厚地笑笑：“別的記不起了，只記得起一句話，他讓我要想辦法帶動貧困戶發展產業。”我也笑了：“其實別的你記來也沒有多大用處，能記住這一句話就足夠了。”

秦利權也確實記牢了這一句話。

秦利權給我的印象，是那種文化不高、率真簡單的人；肯動腦筋，做什么事說干就干，不拖泥帶水優柔寡斷。李代輝讓他帶頭發展產業，他就把經營得如魚在水如鳥在林的貨車，請別人跑，自己回家，找李代輝討教“咋個整”。

他了解到那種又叫“七葉一枝花”的藥材重樓，效益好，干貨六七百元/斤，生的都要賣100元/斤。李代輝幫他分析，種重樓好是好，但可能不現實，一是市場行情，攆跌不攆漲，現在價格好，等你發展起來跌下去就惱火了。二是投資大，種1畝本錢要幾萬元，群眾沒有那么大的本錢去種，你又不可能買種子給他們種，所以發展起來難度大。

秦利權還是試了半畝，投入了2萬多元“搞來耍”。沒出李代輝所料，2019年價格垮了將近一半。

秦利權有一個朋友，約他一路去收羊肚菌賣，賣罷腳了的3元/斤，收來烘干后賣“有搞頭”。他問朋友種羊肚菌如何？朋友說：“種羊肚菌目前這幾年很可以。”秦利權詳細詢問了朋友種羊肚菌有關情況，找李代輝匯報，李代輝鼓勵他“帶頭在6組整一個亮點出來”。但投資也大，七八千元/畝，一般老百姓投資不起，李代輝問他準備怎么種？秦利權說：“給老百姓租地種。”李代輝不贊成這樣做，說：“老百姓就得一點租金就完了，增加不了他們多少收入，是不是以土地入股的方式來投入？如果上面有補助政策，也以股份的形式落實到老百姓頭上。”

秦利權覺得這樣做可以，回村上便行動起來。他動員組織了本組10來家農戶，讓他們把土地拿出來，按500元/畝入股；大家幫著種，工錢100元/天；他購買種子和種植必須的設施設備，全部記賬，500元/股。收獲了，除去工資和種植成本，按股分紅。

創業是艱苦的。荒蕪的土地，長滿了野草，盤根錯結，很不好挖，秦利權買來旋耕機打地。草根子竄滿了，旋耕機打起很吃力，打不動要跳起來；要控制住機器，需要雙手緊緊握住操縱桿，彎下腰，腳蹬地，很耗力氣，請的小工不愿意做這個事，秦利權只有自己去做。晚上回家，“周身痛得來睡都睡不得。”妻子也辛苦，高峰期請了30多個人，中午一頓飯，她一個人煮；炒回鍋肉，油煙子熏在臉上，皮膚過敏，臉爛了大半年才治好；“為了辦好生活，豬都殺了3條。”

2018年，秦利權發動種植了48畝羊肚菌，工錢、遮遮陽網、種子等，總共投進去40多萬元。羊肚菌才種起，還沒變成錢，缺資金投入，他找親戚借了15萬元。沒過多久，親戚做事急需用錢，秦利權沒辦法，他的那一輛貨車，原來有人出了11萬沒賣，后來不到8萬元便宜處理了。

羊肚菌剛剛長出地面，大棚被雪壓垮了。“要是壓斷了就沒有收成。”他見了，眼淚一下涌滿眼眶：我的羊肚菌啦！他用手去刨大棚上的積雪，砭骨頭，遭不住，改用竹桿來趕。又請了10來個小工幫忙，把大棚上壓塌的遮蔭布提起來，把雪抖落下去，再用鐵絲撐起來。天落著雪，全身濕完。

羊肚菌大棚被雪壓塌了。 周云和 攝

人們贊美春風，用盡人世間一切美好的詞語，但秦利權卻吃夠了春風的苦頭。春天了，羊肚菌們健健康康、茁茁壯壯地長起來了，這時風也來了。山風吧，特別又在坳口上，特別大，嗚嗚的，把遮陽網吹得鼓脹起來像船帆，人都扯不住，吹爛了要錢買啊。這都其次，要命的遮陽網落在菌子身上，一拖，會把脆嫩的菌桿全部拖斷，讓多日的辛苦化為烏有；不蓋了，要被太陽曬死，“風比雪都兇。”看著被風吹出的遍地慘景，秦利權：“真想放一把火燒了不整了。”

但又不可能半途而廢，又請來人，打樁子，輕輕揭起遮陽網，重新蓋上固定：“反反復復風給我吹爛過三次，我也整了三次，整夠慘了。”說起風災，秦利權仍余悸在胸。對口幫扶街基村的市公安部門領導見了，告訴秦利權：“你有啥子需要幫助的，就給駐村干部說，他們會支持你的。”

就像唐僧從西天取回經，最后過通天河，都還遇上一劫一樣，秦利權采收羊肚菌，為了防止腐爛，需要用柴火抓緊烤干存放，已經兩天兩夜沒睡覺了，實在太睏了，便把車子開過來，車門打開對著火口打盹，但心頭都是想著菌子的，要是火熄了，等于白守；火大了，又會把菌子烤煳，要隨時翻著，把上面的掉換到下面，下面的掉換到上面。父親見他實在熬不住了，來幫他守上半夜到12點，換他去休息幾個鐘頭，又來接著烤。

我問秦利權收效如何？他說老百姓該得的都得了，比如500元/畝的股本金，做活路每天100元/天的工程錢。僅此一項，他發出去16萬元，分紅還沒體現出來，因為他把貨壓著熬價，還沒全部賣出去。整體算下來，估計會虧4、5萬元，但他說“這不算虧”。一是第一季開荒成本過高，再種可以減少一半人工成本；二是鐵絲、遮陽網等這一些耗材，很多可以繼續使用，用不著再買；三是學到了種植經驗，去年大棚搭矮了——怪不得我看見那個小地名叫二坪的山扁上，黑壓壓的以為是薄膜、其實是遮蔭膜的東西，完全像蓋在地面上一樣；再種把大棚搭高點，產量會更高。所以，他信心滿滿地：“我今年肯定要賺錢。”

秦利權現在是街基村6組組長。我問他：“你不是記著李書記給你說的一句話，讓你想辦法帶動貧困戶發展產業嗎，你準備咋個帶動呢？”

秦利權說：“老百姓都愛眼見為實，種羊肚菌是找得到錢的，我已經干起來了，組上的人愿意種，可以跟著我種。還想給李書記建議，街基村其他組也可以種。”

再則是辦養雞場。鄉政府已經引進的養雞場交給他管理，每年給村上交租金8萬元，解決幾十戶貧困戶在雞場打工。秦利權似乎“無利可圖”，他動腦筋打起了雞糞的主意，想把它造成魚飼料，機器要100多萬元，他買不起；但有一種機器只有1萬多元，功能是把雞糞甩干，做成有機肥，用來種茶葉和花魔芋非常好。他“經常出去轉出去看出去學”，在樂山犍為找到一個非常適合街基村種植的“馬樂一茶”和一種白茶。現在街基這一帶種的茶，摘了明前茶后，再發的嫩芽很細小，只能摘大茶，然后就完了。但外面人家已經淘汰摘大茶了，馬樂一茶品種一年四季都能摘嫩茶。明前茶嫩芽六七十元到七八十元/斤，收到秋冬季節保底價都是30元/斤。要是用雞糞不用化肥，肯定會提高茶葉品質。秦利權已經成立起了屏山縣輝航生態種植農業專業合作社，廣泛動員群眾，把好的地留下種莊稼，主要把荒山、荒地開墾出來，村民自己掏錢買茶苗也可以，他去買來發給村民們也可以，統一栽培管理，戶與戶之間用水泥樁打好邊界，把雞糞拉去統一施肥。采摘的茶葉統一交給專合社，專合社代收代交，從每斤茶葉中提取三兩元前期開支和管理費，“相當于老百姓吃雞肉，我們啃點腳腳爪爪”，明碼實價，不會多賺老百姓一分錢。現在他們鄉已經從名山引進企業辦茶廠，可以讓村民們放心放膽地發展茶產業了。至于那個白茶，采一芽一葉，鮮葉賣200多元/斤。但秦利權覺得“太高端了”，做成茶至少賣二三千元/斤，采摘期只有兩個來月，不適合引種。

我問：“種茶效益如何？”秦利權說，他去犍為看到，小到七八歲的小娃兒，大到七八十歲的老年人，一天都可以摘四五斤茶葉；大人手腳麻利的，一天可以摘十好幾斤，不要說七八十元/斤，按最低30元/斤算，這個收入都很可觀。

雞糞種茶，把雞糞轉化成茶的肥料，環保也過關了。他還要做的一件事，是把他們6組的環境打造好。比如路，以前兩旁沒有栽花種草那個條件，泥巴路，稀泥爛窖的，請人來參觀人家也不會來。現在他們組全是水泥路，想沿公路兩旁栽上桂花樹，紫荊樹，白果樹，讓人看了覺得風景好，心頭舒服。茶也統一規范化栽種，縱橫成行，看起舒服，給下一步旅游觀光打好基礎。為什么他們養雞場的那個溝溝上面留了一個平臺，秦利權早就想好了，要在平臺上面栽紫荊樹、玫瑰花等，下面再撒點草米子綠化起來，讓別人來看了，這個組干凈，環境好，才愿意來。他在村民小組會上動情地給大家說：“把我們組產業發展起來了，公路兩旁風景樹栽起，環境也做得很好，讓人看了爽心悅目的，我們不光是到外地去向別人學習，我們要讓別人來向我們學習。”

看著秦利權信誓旦旦、雄心萬丈的樣子，我內心也引發共鳴。向別人學習容易，要別人學習自己難。秦利權有如跳高給自己往高度上搌橫桿，這就給“總不能在外面打一輩子工”這一句話加上了最好注解。城市好建設，農村難建設；城市好找錢，農村也能找錢；我祈盼看到更多的像秦利權這樣抱定把家鄉建設美好的有志者，闊步行走在鄉間希望的田野上。

作者簡介：

周云和 中國作協會員，中國報告文學學會會員，宜賓市作協主席。已出版文學專著18部，小說、報告文學散見于《當代》《十月》《中國作家》《北京文學》《江南》《長城》《四川文學》等刊，并被《小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉載與中央人民廣播電臺播送。曾獲十月文學特別獎、四川文學獎、四川省“五個一工程”獎。