“時間”是什么？對于年逾六旬、識字不多的王科書來說，“時間”是一個熟悉而又陌生的詞。

時間就是掛在墻頭上的鐘，夕陽下逐漸拉長的影子，豬圈里不斷長肥的豬。

時間已經不多了，年過六十，還剩下多少日子？家住峨邊彝族自治縣沙坪鎮月包村的王科書來不及去想這些問題，她沒有更多時間。

開荒：苦盡甘來的王婆婆

太陽下山前，留下一抹余暉，正在地里勞作的王科書就籠罩在這抹余暉里。忙累了，她終于可以坐坐，喘口氣，對著眼前的景色入迷。夕陽下，這個坐落在山腰上、名叫“月包村”的小山村，從未如此寧靜。

時間回到一個多小時前，王科書陪著孫女趙心怡剛回到家，就想起前兩天要開荒的3畝多地還沒弄完，容不得半點猶豫，她扛著鋤頭就上了山，一鋤頭一鋤頭地刨開泥土，全部點上包谷，不知不覺天已漆黑，她趕緊扛起鋤頭往家里趕，家里還有孫女在等著她。

晚上7、8點鐘，她弄好了晚飯，安頓好了孫女，又跑到豬場去照料剛買來不久的6頭母豬，打掃衛生、清洗圈舍、掏糞、準備豬飼料，到床上躺下已經深夜11點……

這一切，64歲的王科書早已習以為常。

每天凌晨3點，天不見亮，王婆婆就摸索著起床，為孫女準備好早飯，再走過有5、6分鐘路程的村道，到豬圈喂豬，最近購進的這6頭母豬，已經被她“伺候”得膘肥體壯，這也多少讓她有些安慰。

凌晨4點，婆孫兩人吃完早飯就出門了，從月包村到峨邊縣城的沙坪小學，要走近3個小時山路，這樣趙心怡才能在8點前按時入學。

中間環節容不得任何閃失或猶豫，為了趕時間，趙心怡有時也搭乘村里的小面包車去趕早課。

“這一趟要多花去8元錢。”習慣了精打細算的過日子，王科書覺得“走路”更劃算。

送完孫女回到家，王科書就忙著打掃豬圈、喂豬、鋤地；有時候她將孫女到學校后，也會在縣城找個空地方坐一坐，中午就跟著孫女吃盒飯，放學后兩人再一起回來。

“小滿”過了，該“芒種”了。開荒，這段時間成了王婆婆的又一個心事。那些左鄰右舍常年不耕種的土地，都變成了荒山荒土，滿是雜草和齊人高的雜木，想著荒了怪可惜的，自己又喂著幾頭母豬，還不如開荒自己種點玉米做飼料？王科書就這樣下定了決心。

每天接送孫女回來后，她扛著鋤頭到荒地里，砍樹、鏟草還不是最辛苦的，地很久沒有耕種，一鋤頭下去，就刨出一個小點，她握緊鋤把，一鋤頭一鋤頭地挖，一天弄一點，全部種上包谷。

“前天天快黑的時候，我的兩個鄰居在地頭種辣椒的時候，聽到附近有聲音，發現我還在開荒，就幫我一起點包谷，不然怎么弄得完哦。”王科書說。

好在辛苦努力沒有白費。種下包谷的兩天后，一場雨從早上開始一直下到中午，泥土泡透了，種子也吸飽了水分，看樣子今年的莊稼會有個好收成。

“我的年紀大了，家里也沒有什么放心不下的事情，就覺得現在的日子，像吃了蜜一樣。但是如果不去干點活，就好像這一天沒有過好，可能是過去過慣了苦日子，但是不論日子多苦，只要一忙起來，啥子煩惱都忘記了。”王科書說。

奮斗：不向命運低頭

王科書一輩子都在與命運抗爭。

她出生于樂山市金口河區大山深處的一戶窮苦人家，1979年就嫁到了月包村3組。那時候，她的丈夫趙啟云在川南林業局下屬的一個養路站看守林場，一家人過著平淡而幸福的日子。

不幸的是，王科書的大兒子才幾個月大時，丈夫就被查出來患有精神病，家里失去了主要勞動力，一下子沒有了經濟來源，王科書硬是靠著瘦弱的肩膀撐起了這個家。

她種蔬菜背到街上賣、有時還外出打點短工，終于把一雙兒女拉扯大。

一邊賺錢養家，一邊照顧兩個未成年的孩子和一個患有精神病的丈夫，王科書默默為這個家付出著，也得到了回報，隨著兒子、女兒相繼成年，且都有了自己的小家庭，心中感到無比欣慰，不知不覺已到了“知天命”的年紀。

但厄運再次降臨這個家庭。王科書20多歲的兒子在福建打工時又因為突然發病，進了精神病院。她兒媳年紀輕輕，也只得遠嫁他鄉，留下年幼的孫女與她相依為命。

“大兒子查出來得了精神病時，唯一的小孫女還在讀幼兒園小班，隨后他被送到峨邊精神病醫院，現在都7年了，加上看到孫女還很小，當時心里還是很難過，但是日子再苦也得過不是？”那段日子，王科書記憶猶新。

雖然接連遭遇不幸，但是想到家里的人需要自己，還有幼小的孫女需要撫養，自己絕對不能倒下！

王科書決不屈服，再次起來向命運抗爭。

丈夫、兒子接連倒下，家庭收入來源斷了，也不能僅靠著那幾顆莊稼，月包村又是一個山高路陡，交通不便的貧瘠山地，她自然而然想到農村傳統產業：養豬。

2008年，王科書開始嘗試養豬。幾年下來，王科書已經養了70多頭豬，成了村里唯一有規模的養殖大戶。從喂養到防疫，她全是自己一個人親力親為。

“第一次見到王科書，她穿著筒靴，正在打掃豬場，那時候她的孫女才5、6歲，奶奶掃豬糞，孫女就幫著沖洗豬圈，忙到中午兩人隨便煮點面就對付過去了，婆孫倆的勤勞給我留下了難以磨滅的印象。”時任月包村駐村幫扶干部（現任村“第一書記”）的羅君秀介紹，2015年她剛到村，就認識了王婆婆，當時去王婆婆的豬圈里頭，大大小小的生豬已經養到了100多頭，這些豬就成了她們家的經濟來源。

王科書清掃豬圈（劉佳 攝）

挫折：感謝脫貧路上有你

但養豬的過程絕非一帆風順，隨著規模逐年擴大，加上受養殖技術、交通、市場等因素制約，幾年時間下來，王科書不但沒掙到錢，反而還欠下了一大筆債。

特別是2016年購進的34頭小豬，養大后僅2萬元錢就被豬販用車全部拉走了，賣肥豬的錢甚至還不上買小豬的錢，當時王科書氣得在豬圈頭趴著哭，自己一年到頭辛辛苦苦不說，這批豬是一家人過上好日子的唯一指望吶！

“那時候，修房子、建豬場、生活費，加上養豬持續虧損，一共欠下80多萬外債，欠下80多萬，那時我已經61歲，哪里去找這些錢呢。”王科書心里十分擔心，巨大的壓力讓她喘不過氣來，有時候整晚上睡不著覺。

在最困難的時候，王科書一度想到了出售剛裝修好的新房，希望用賣房的錢償還一部分借款。2017年，她要賣房子的事情經過峨邊電視臺采訪報道，得到了樂山愛心企業家、省人大代表胡英的關注，在聽到王科書的事跡后，一次性捐助了她5萬元錢；另外一家愛心企業——四川君和環保股份有限公司慷慨解囊，捐助了3萬多元現金；結對幫扶單位峨邊縣政府辦公室，也為王科書籌集了4萬元幫扶資金，用于新建化糞池等配套設施。有了這些幫助，王科書償還了一部分欠款。

時任月包村“第一書記”的周鑫知道王科書家庭情況后，三天兩頭跑到她家里，了解困難情況，知悉幫扶需求。周鑫不僅給王科書資金扶持、精神鼓勵，還親自和她一起搭建豬圈、雞舍，協調學校，送小孫女去學校。

為了付清所欠債款，王婆婆的“還賬方式”也很特別，在將要出售肥豬時，她會將債主們邀請到家門口，肥豬稱重出售，現金直接用于還債，幾乎不過她的手。這也讓鄉親們認識到王婆婆是個非常講信用的人。

“好在有黨委政府、扶貧干部、社會上的好心人幫助，讓我度過了養殖難關，后來的兩年陸續通過繁育小豬、出售肥豬，賺來還了70余萬。”王科書說，“這個社會上，有很多好心人幫助我，我都記在心里，我還要不斷努力，過上更好的生活。”

還債：與時間賽跑

為了償還剩下的這部分欠賬，王科書一直都在與時間賽跑。

“想到還有10多萬的欠賬，其他賺錢門道自己也都不會，只有抓緊一分一秒養豬。”2018年，王科書養殖的100多頭生豬陸續出欄，2019年存欄生豬也有80多頭。

“賣一點，還一點，留下一部分作生活費，不出意外應該在2020年上半年還清欠款。”王科書有著自己的謀劃。

然而，天有不測風云。2019年4月份，感到身體不適的王婆婆被查出來患有宮頸癌，幸好發現及時，在胡英的協調聯絡下，手術也比較成功，轉危為安。

從4月份住院到7月份出院，前后兩個多月時間，王科書到鬼門關“走了一遭”，家里存欄的近100頭生豬卻耽誤不得，她一直委托鄰居幫忙照看喂養——這些豬幾乎成了她的精神支柱，一頭也舍不得賣。

“看到病歷的時候，心里一涼，害怕上了手術臺就出不來了。心里最放心不下我的孫女，其次圈里的豬兒，如果豬兒沒有了，一家人翻身的機會可就沒有了。好在一切順利，最感謝的就是胡英，她不但專程來看望我，還幫我忙前忙后跑醫院，聯系專家，幫助我順利度過了難關。”王科書說。

出院以后，王婆婆一邊繼續養豬，一邊恢復身體。這時候，毛豬價從2019年上半年不到10塊錢一斤，漲到了8月份的10多元一斤，看著豬價蹭蹭蹭往上漲，“第一書記”羅君秀有些坐不住了，想到王婆婆還有20多頭肥豬還沒出欄，害怕再等下去價格下跌影響收入，就勸她趕快出手，“市場往往有不可預知的風險，現在行情好就趕快出手！”

看到上漲的豬肉價格，王科書本來想再等等，計劃到2019年底再大量出售，或許能多賺一點，她就能徹底“翻身”了，但仔細分析后也覺得羅君秀說的有道理，畢竟市場行情不等人，再等下去遇到意外的風險也不一定。沒過幾天，她以每斤13-16元不等的價格出售了19頭肥豬，不僅把10多萬元的欠賬全部還清了，還用余下的一些錢購進了2000只雞苗。

果然不出所料，到2019年下半年，當地毛豬價格雖一度漲到18-20元/斤，但王婆婆家剩下的母豬、小豬卻因為非洲豬瘟損失殆盡，幸虧之前出手及時，不然損失就大了。

一輩子與時間賽跑，這回，她跑贏了時間……

然而，王科書經歷了人生的起起伏伏，此時也多了一份平靜，一份坦然：“現在，把家里的賬還清了，我高興；但更高興的是，感謝愛心人士的關心、黨和人民政府的關懷，我能從病魔手中逃出來，過上現在平安幸福的好日子。”

如今，身體恢復狀況良好的王婆婆依然健步如飛，天天忙著喂豬，接送孫女上學放學。家里沒有債了，生活也越過越好，但是，本來該在家里享清福的王科書卻依舊閑不下來。今年，她對所有圈舍進行全面徹底消毒，并請來工人，改造豬場、硬化地面，又購進了6頭母豬，還開荒種上了幾畝包谷。

“開荒3畝多地，加上自家還有5畝，共有8畝地，全部種上了包谷，包谷多種一斤，自己就少買一斤，慢慢就不用再愁喂豬沒飼料了。”王科書說，“躺在醫院里，最放心不下的就是我的孫女。聽到醫生給我說我的病情，我心里就知道，如果弄得不好，可能就回不來了，孫女是我堅持下來的動力。”

前段時間，王科書的丈夫離世了，悲痛歸悲痛，但日子還要繼續。開荒、種地、喂豬，成了王婆婆的又一寄托：“希望時間再慢一點，讓我再喂養出一批肥豬，以后再也不用借錢了，自己多大能力，就喂多少豬，錢是一分分賺錢。生病期間，縣婦聯的領導、村里的扶貧干部、愛心人士和企業家都來看望我，也讓我很感動。”

直到現在，王婆婆仍然在與時間賽跑，但這回不再是爭分奪秒的“競技”，而是比拼耐力的“長跑”，王科書說，她要把身體搞好，身體健康才有本錢，要看到孫女長大成人的那一天。