初夏的天氣多變,成都還有些清涼,地處川北渠江邊的那座縣城便已經是熱氣騰騰了。
沒錯,我說的就是渠縣,一個曾經戴著“國家級貧困縣”帽子的地方。因為脫貧攻堅這個主題,我走向了這片沸騰的土地。
《渠縣志》(2009年版)“大事記”:“1986年初,按1985年底農民年人平純收入不足200元標準,國務院確定渠縣為全國貧困縣之一。”
“年人平純收入不足200元”。30多年前的那個“現狀”,現在怎么樣了?
下午一點半從成都出發,高速公路連接起四川省的首府與那個大腦中的“貧困縣”,三個半鐘頭抵達另一端,“蜀道之難”在廣袤的四川,如射線一般的高速公路,已經成為越來越遙遠的故事。
從川西壩子到川北丘陵,同一個天空之下,映入眼簾的,都是一幅幅綠水青山般的風景畫,宜人養心。
出了高速,滿眼同樣是一馬平川,小車在寬敞的路面上急馳,兩邊的路燈列陣似的向后作“快閃狀”,只須幾分鐘,錯落有致的樓群便躍入眼底……夕陽西下,渠江泛起一派金黃。
這一切,讓你根本想象不出已經進入了一個貧困縣,還以為到了川西壩子的某個郊區。
山在天邊肅立,橋在眼前矗立。一個偌大的開闊地帶逶迤開來,放眼望去,一個現代氣派的城市呈現在你眼前,她的名字就叫渠縣。
這,是渠縣給我的第一印象和最初的感觀。
深入究里。用一個“大”字來概括渠縣,大體是比較契合的。
人口大縣。農業大縣。文化大縣。貧困大縣。四個“大”看似相對獨立,彼此卻有著極其緊密的邏輯關系,人口多,底子薄,位置偏,最后落腳到“貧”字上。
千百年來,中國特色的縣域治理中,這樣的情況應該不是偶然的。
渠縣“大”的現實背景之下,不可避免地凝結成這樣一幅嚴峻的數據圖景——
150萬人口。566個行政村。貧困村130個。58703戶145349人生活在貧困線下,貧困發生率12.1%。
渠縣的官員告訴我,這一數字,位列四川省第二。
于是乎,古老的渠縣名字前面,又有了一長串定語:省定貧困縣。國家秦巴山區連片扶貧開發重點縣。四川省“四大片區扶貧攻堅行動”88個重點貧困縣之一。
4年48個月1460天,每一天的數字都在不停在跳動中發生變化,累計減貧142421人,130個貧困村全部退出,成功實現整縣“摘帽”。
2019年4月,經四川省政府批準退出“省定貧困縣”序列。
于是乎,古老的渠縣名字前面,又有了一長串新的定語——
連續3年獲得省委、省政府“脫貧攻堅先進縣”表彰。
先后10余次接受國省市“脫貧大考”(其中3次代表四川接受國家評估檢查),承辦全國易地扶貧搬遷現場會等國省市現場會25次,3次被央視《新聞聯播》和《焦點訪談》報道。
得到中央領導和省市主要領導肯定性批示27次,特別是“以綜合黨委”破解退役軍人管理難題的工作經驗,得到習近平總書記親筆批示。
四川省委書記彭清華先后2次作出重要批示,指示全省學習推廣達州渠縣的做法和經驗。
渠縣扶貧開發局局長張渠偉榮獲“2018年度全國脫貧攻堅貢獻獎”“第九屆全國人民滿意公務員”,并當選“感動中國2018年度人物”和“中國好人”。
4年為期,鳳凰涅槃;一張藍圖,繪就宕渠。
僅僅4年時間,土地還是那方土地,人還是那些人,是什么讓這里發生如此天翻地覆神奇的“化學反應”?
渠縣的地形酷似一只烏龜。渠縣脫貧攻堅展覽室里,站在那張酷似烏龜的地形圖前,張渠偉意味深長地戲稱:“所以我們才要提前啟動,科學出發,星夜兼程……”
脫貧攻堅——中國一盤棋。四川一盤棋。渠縣,是如何在下一盤不一樣的棋?
01 “宕渠模式”的3個關鍵詞
不知用“宕渠模式”來進行文學性的表述是否準確,只是采訪結束后,我在整理所有素材時,“宕渠模式”不自覺地就冒了出來。因而不僅將這個詞用在文章的標題上,也作為一個章節來展現。
我知道,“模式”不是一般的詞匯。書面意義上的“模式”,是指某種事物的標準形式或使人可以照著做的標準樣式。而近些年來西方時髦地將“模式”歸納為結構主義用語。法國杰出人類學家萊維-施特勞斯就認為,科學的研究方法可以分為還原主義的或結構主義的,而還原主義的方法是把復雜的現象還原到以簡單的現象來說明。
我理解的“宕渠模式”更多傾向于后者,與標準意義上的“宕渠模式”不一樣,這只是一個作家的直觀感受。
誓師會、軍令狀、作戰室作為“宕渠模式”的3個關鍵詞,表面看上去可能有些牽強,但也正想通過這3個有意義的詞,作為管窺“宕渠模式”的窗口。而已。
關鍵詞01:誓師會
2016年,是渠縣脫貧攻堅至關重要的一年,也是最為關鍵的一年,必須咬硬骨頭,下深水區,將時間表擰成倒計時表,將規劃圖變成路線圖,將路線圖變成施工圖。
渠縣十三次黨代會是脫貧攻堅歷程中,極其重要的一次會議。這次金秋初際最為引人注目的會,將渠縣這艘航船引向何方?全縣150萬老百姓倍感關注。
鮮紅的旗幟簇擁著金色的黨徽,整個會場熠熠生輝。9月12日上午,備受渠縣人民矚目的中國共產黨渠縣第十三次代表大會勝利閉幕。
大會制定了全縣脫貧攻堅“12345”總體規劃(即一年夯實基礎、二年加快推進、三年提速增效、四年脫貧摘帽、五年同步小康),為脫貧攻堅劃定
大會聚焦5年規劃,將脫貧攻堅納入每年工作基調——
2017年夯實基礎、重點突破、加快發展、脫貧奔康;
2018年奮力沖刺、堅決摘帽、加快發展、脫貧奔康;
2019年爭先進位、全面提升、加快發展、脫貧奔康。
同時,以年度四個推進會為抓手,深入開展脫貧攻堅“九比就看”現場大比拼,一個季度一個主題——
2016年:脫貧攻堅促農增收、促龍頭企業發展、促農旅融合發展、促城鄉統籌發展;
2017年:“5+1”農業提質工程促脫貧攻堅、“4+3”工業提質工程促脫貧攻堅、“4+7”服務業提質工程促脫貧攻堅、“3+1”統籌城鄉發展促脫貧攻堅;
2018年:“春季攻勢+基礎設施”“夏季戰役+基礎設施”“秋季攻堅+人居環境、四率一度”“冬季沖刺+脫貧摘帽”。
2019年:“高質量摘帽+鞏固提升,促創脫貧攻堅先進縣”“五個持久戰+現代農業園區,促創鄉村振興先進縣”“全域旅游+千年城壩遺址,促創天府旅游名縣”“千億產業集群+項目攻堅,促創縣域經濟發展先進縣”,始終聚全縣之智、舉全民之力,奮力推進高質量摘帽。
“到2020年與全省全市同步全面小康”這一總體目標。
各項具體指標之下,與會代表感受最深的,是一個“實”字,目標實,任務實,措施實,最后要具體落“實”,還得落腳到“人”上。所以,與會者不僅是頂層設計的設計者、謀劃者,同時也是參與者、執行者。
秉持“朝受命、夕飲冰”的事業心,強化“晝無為、夜難寐”的責任感。
黨代會報告里,詩一般的語言背后,是軟中帶硬,綿里藏針的“剛”性要求。這也是脫貧攻堅大戰之際,黨代會對“人”(這里主要指黨員干部)提出了十分嚴苛的要求——
鮮明“重品行、重實績、重公認”的用人導向;開展“不作為、慢作為、亂作為”專項整治;杜絕“不想落實、不會落實、不能落實”的懶政現象。
一位黨代表形象地表達與會者的共識:“與其說這是一次莊嚴肅穆的黨代會,還不如說是渠縣打響脫貧攻堅總體戰役的誓師會。”向黨旗宣誓,向黨徽誓師。
關鍵詞02:軍令狀
到2020年現行標準下農村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽,是我們黨立下的軍令狀。總的“軍令狀”目標任務層層分解,一一落實到像渠縣這樣的貧困之地。
讓人眩暈的數據面前,簽下責任書,立下軍令狀——
從2016年起,渠縣每年減貧3萬人,到2018年摘掉省定貧困縣帽子;到2019年130個建檔立卡貧困村全部脫貧;到2020年全面消除絕對貧困。
自2016年起,全縣2.3萬余名公職人員結對認親,走進農家,訪貧問苦,精準施策。130名第一書記告別城市的繁華和生活的安逸,卷起鋪蓋各就各位,駐村幫扶。
幾年來沒有休一個假日。2017年從井岡山考察學習后,“5+2”“白+黑”成為常態。白天入戶走訪解決問題,晚上開會討論研究工作,沒有星期天、沒有節假日,不抱怨埋怨、不講執行條件。
老百姓形象,真正是“用干部的脫皮換來群眾的脫貧”。
2017年7月26日,渠縣召開“4+3”工業提質工程促脫貧攻堅推進會,這次會上縣委對一個時期的工作比較滿意,茍小莉在講話中給予肯定:“這兩天,我們冒著酷暑參觀了13個現場點,現場讓人振奮。雖然暑氣難耐,衣服濕了又干、干了又濕,但大家的精神狀態很好,都在認真看、認真學、認真反思,相信大家都有很大的收獲。”
2017年的某一天,零點過后縣委召開常委會,直到凌晨3點結束。當晚免除一個鎮黨委書記、一個鎮長的職務,全縣上下震動很大。當時將60個鎮分為29個戰區。
“斬立決,殺無赦”已經成為領導的口頭禪。2018年是脫貧摘帽關鍵年,這一年所有的干部弦繃得最緊,有的真是快撐不住了。
2017年4月25日,渠縣召開脫貧攻堅2016年總結表揚暨2017年一季度推進大會,面對全縣干部,茍小莉作了一次重要的講話,也是第一次全縣層面的總動員:“從研究工作層面看,我認為,研究工作就是研究問題,對工作的態度就是研究問題的態度,解決問題的辦法體現領導水平、領導藝術、領導魅力。”
環視整個會場,她喝了一口水,聲音提高了八度,繼而說到:“對問題的認識,有四種情況。一是沒有問題,卻不斷制造問題,這是拙劣者;二是看到了問題,卻找不到解決的辦法,這是平庸者;三是看到了問題,也能夠有辦法解決問題,這是管理者;四是問題還沒有發生或暴露,就能把矛盾和隱患消滅在萌芽狀態、處理在最初階段,這是智慧者。”
“面對問題,凡能夠超前思考、超前謀劃的干部,就是非常優秀的干部,是難能可貴的干部。”茍小莉再次將視線離開講稿,凝視濟濟一堂的與會者,諄諄期翼,“希望大家做好管理者,爭做智慧者。”
口號也是一種文化,關鍵時刻可以激勵人們的斗志。幾天渠縣的采訪中,無論是縣級領導,還是基層百姓,他們都不時從口中溜出一些扶貧金句,甚為精彩,應該算是渠縣“軍令狀文化”的一部分,特茲錄于下——
舞臺可以簡陋,演出必須精彩;崗位可以平凡,追求務必卓越。
喊響向我看齊“跟我沖”,當好行動隊長“沖在前”。
“把好用權方向盤,系好廉潔安全帶”。
筑牢“不想腐”的思想根基,構筑“不能腐”的制度防線,強化“不敢腐”的威懾效應。
著力開展“春季攻勢、夏季戰役、秋季攻堅、冬季沖刺”行動。
做到“村村必查、戶戶必看、項項必問、件件必辦”。
做到“上學不掏錢、走路不糊腳、小病不出村、辦事不著難”。
堅持“四給”:給旗子、給帽子、給票子、給位置,激勵干事者,重用有為者。
按季“拉練”,分片“比武”;現場“報賬”,逐項“核賬”,陽光“曬賬”;“背靠背”評分,“現兌現”問效。
突出“龍頭企業帶動”“返鄉創業帶動”“工商資本帶動”“社會服務帶動”“農旅融合帶動”,多給貧困戶培育一個可持續發展的產業、可持續脫貧的機制。
堅持“六個結合”,即“先知先覺”與“不知不覺”相結合,開展明察暗訪;“戶戶過關”與“人人過問”相結合,一一對賬銷號;“季季剖析”與“月月自查”相結合,同步統考自考;貧困村貧困戶與非貧困村貧困戶相結合,確保不留死角;脫貧攻堅與其他工作相結合,促進統籌發展;“新老交替”與“同責追責”相結合,倒逼責任落實。
關鍵詞03:作戰室
我們為采訪“扶貧”而來,而渠縣關于“貧窮”與“反貧窮”的故事,都“鎖定”在兩間不大的屋子里,在那兩間濃縮的屋子里,我眼睛盯著展覽的每一張圖表,耳畔響起張渠偉的介紹,得到了最完美的感受。
此刻,硝煙散盡,余煙尚存。
兩間“數據+圖表”的展室看似平靜,張渠偉卻說得聲情并茂。
就在展室的二樓上,還有一間“作戰室”。最前端是一面墻的巨型電子屏,電子屏三米外長方形的巨型桌旁,豎放著的兩排椅子,每一把椅子的前面,都放著一個話筒,隨時等著人們“拿話來說”;兩排椅子后面碩大的空間,是橫放的數排椅子。看得出來,豎放的椅子是作戰核心層,而橫放的那些椅子,更多的是最前線的執行層。
電子屏正對面,是一幅“渠縣2020脫貧攻堅作戰圖”,圖的內容十分豐富,有“作戰指揮體系圖”,“戰區分布示意圖”,還有“掛牌督戰工作重點”,“脫貧攻堅成效”。通過這張“圖”,渠縣脫貧攻堅領導體系、總體情況、工作進度……一目了然。
電子屏的左面是三張圖,“渠縣脫貧攻堅5+N產業分布圖”,“渠縣130個貧困村主導產業及易地搬遷集中安置點分布圖”,“達州市脫貧攻堅引領區布局圖”。
電子屏的右面是四張表,上面分布著130個貧困村的基本情況,實施進度,每一個村都有流動小紅旗作圖標在不停“流動”。
坐在總指揮的位置上,面對眼前空空如也的話筒和作戰圖,靜靜地感受著幾月前,一年前,幾年前……彌漫的硝煙。眼前不禁浮現出緊張激烈的一幕又一幕,那是一場真正的戰爭,更多的是一些咬著牙才能“拿”下來的硬仗。那種緊張程度和緊張狀態,至今都可以強烈地感受到。
張渠偉告訴我,掛牌作戰已經成為渠縣精準扶貧的常態,每周縣委副書記、縣長親自督戰,每月縣委書記親自出馬,已經形成工作慣例。
先是召開視頻會議,將好的、不好的逐一過堂,重點說進度和問題。每每到這樣的時刻,一些“心虛”的部門和鄉村,都會進入“大氣不敢出”的狀態。
這里是渠縣扶貧工作的大腦之一,很多局部戰爭、很多重要戰役的指令都從這里發出去,輻射到渠縣2018平方公里的版圖之間。
我能從中感受到一個個不眠之夜是如何度過的,我仿佛看到一次次激烈辯論甚至爭吵過后的雷厲風行……或許硝煙已經暫時慢慢散去,但一直擺放的“陣勢”還在,那種精氣神還在這里回蕩。
殲滅戰基本結束,從大戰中過來的張渠偉談得云淡風清,那是激戰之后的一種狀態。
02 “脫貧戰役”的3個狙擊手
在渠縣,投入到脫貧攻堅的各級干部數以萬計,之所以將劉小嫣、黃小軍、茍小莉三人從中遴選出來單獨表達,是因為他們各自代表了一個群體,他們的故事并非僅僅代表他們個人,很大程度上代表著他們所在的“那一個群體”。
需要說明一點的是,其間有很大的偶然性。要走訪每一名干部時間不允許,因而有些“抓鬮”一般隨意選取,下面的三個人的故事可能稍嫌平淡(我相信應該有更精彩的故事沒有展示出來 ),這樣或許更好,更能代表“數以萬計”的干部常態。
還需要說明一點是,“狙擊手”只是個形象的表述,也正因為有了他們這些不俗的群體,渠縣才會在“脫貧戰役”中成為一個不俗的整體。
狙擊手01:劉小嫣
劉小嫣,男,2013年開始任萬壽鄉黨委書記。
一個看起來女人味十足的名字。剛剛落座,彼此通報姓名時,他認真地說他名字中的每一個字,說完笑了笑:“人們都說這個名字比較偏女性。”
實際上,無論是做事與做人,劉小嫣都是一個可以頂天立地的男子漢。
萬壽鄉離縣城20多公里,一萬余人,貧窮戶374戶,千余人。特別是天馬村和靈感村,是有名的貧困村。屬于縣人大的包片區域,2016年時任縣人大領導到天馬村暗訪,向村民詢問相關扶貧政策,許多村民“一問三不知”,幾乎都答不上來,這在當時的渠縣扶貧領域,可是嚴重的問題。
身為鎮黨委書記的劉小嫣就地停職一個月,以觀后效。
2016年6月18日,這一天劉小嫣刻骨銘心。
“就地免職,這可是戰時最嚴厲的處罰,當時服不服?”我緊盯著他的眼睛,問他。
“當然不服,但也無話可說,不得不服。”劉小嫣同樣盯著我的眼睛,真誠地說,“當時我心里憋著一口氣,我相信自己有情緒,有基礎,有底氣。”
那一個月是劉小嫣人生最為難忘的一個月。他沒有回家,與村民同吃同住同勞動。一個月時間,他已經將全鎮所有貧困戶的情況了如指掌;一個月時間,他心里已經有了脫貧致富的一個又一個方案。
一個月后,通過全方位走訪每一個貧困村民,縣紀委、縣委組織部在同樣的地點召開現場會,劉小嫣因為工作稱職,被恢復鎮黨委書記職務。
那一刻,劉小嫣說他沒有止住淚水往外流,這淚水看似有委屈,有自尊,更多的卻是不甘和不舍,作為一個男人,作為一個共產黨員,作為一個共產黨員干部,他沒有理由,也沒有條件在此爬下。
恢復職務3個月后,渠縣召開第三季度現場交流會,劉小嫣作為所有鄉鎮第一名的代表,登上全縣經驗交流大會上作經驗交流。
“每天6點起床,直奔村上,晚上9點左右回來。”說,這樣的生活和工作習慣成了他幾年來的作息時間。
2018年10月,萬壽鄉全面完成脫貧目標任務。
如今,天馬村的鄉村旅游示范基地已經成氣候,靈感村的觀光農業龍頭項目碧瑤莊園已經成為渠縣最具影響力的品牌工程。
“給位子,給帽子……”。因為出色的工作,2019年底劉小嫣被調離,委任到更重要的工作崗位——渠縣縣委巡察組組長。
狙擊手02:黃小軍
黃小軍是一名部隊復原退伍軍人,2013脫下軍裝退伍到縣農辦,從事農村工作。
2015年4月,全縣大面積招募村第一書記,他主動請纓,去往離縣城35公里的偏遠鄉村——巨光鄉金土村。
初來乍到,那里的貧窮落后超出了他的想象:“莊稼有一半撂荒,村里幾乎見不到年輕人。”目睹眼前的一切,黃小軍一度找不到工作的頭緒,“接下來的工作從何處著手,真的有些心灰意懶。”
迫在眉睫的,是首先要解決村社兩委的辦公地點的問題。“至少要有個開會的地方,不然如何產生凝聚力?”黃小軍上竄下跳,多方籌措資金,好不容易將村社辦公室、會議室修建起來,老百姓開會至少有個遮幾擋雨的地方。
沒想到他的努力讓全村百姓看到了希望,每次開會的到會率也一次比一次上升。老百姓愿意來開會,他的思路也就容易傳達到每一個百姓中間。
就這樣,一次一次的會議讓百姓開了眼,洗了腦,也長了見識。
2016年開始,特色農業滲透進金土村的每一寸土地,蜂糖李、大雅柑橘……隨之而來的凍庫、電商等城市的新型玩意,一古腦地嵌進了金土村。種植讓土地有了嶄新的內容,農民的養殖業也不能落下,黃小軍辦起了“家庭農場”,請城里的技術員免費為農民技術指導,發放雞苗,養殖土雞,不時注冊了金土村珍禽商標。
黃小軍將軍人優良的作風帶到了村上,也雷厲風行帶到了每一個項目中。
生豬是農村的經濟重要命脈,黃小軍又利用扶貧政策養殖生豬,如今,成體系的生豬養殖和珍禽養殖已經成為特色,為了環保,他還對接有關部門,在村上修好了蓄水池,各種排放達到三級標準。
最讓黃小軍自豪的,是利用壯大后的集體經濟,在村上修了一個現代氣息濃厚的文化廣場。“這里也是黨群服務中心,金土村真正的政治中心。”黃小軍欣喜地說,“老百姓在這里學習技術,修養身心,他們也跳起了城里大媽大娘的廣場舞。”
如今,已經是全國人大代表的黃小軍,在每年的議案中更多的聚焦“農村”和“扶貧”。“我是想如何提高村社干部待遇,讓真正有用的人才留下來,確保扶貧政策可持續下去。”作為渠縣電力公司黨委副書記和工會主席,黃小軍的身份雖然發生了變化,但他的農民情結卻絲毫沒有變,“我現在還是金土村第一書記。”黃小軍自豪地說。
狙擊手03:茍小莉
應該說,到渠縣采訪扶貧,關于茍小莉的事跡材料比較多,有單獨的,也有集體的,有長篇報道,也有短篇特寫,十分豐富。
茍小莉與渠縣結緣始于2011年3月,當時她調任中共渠縣縣委副書記、渠縣人民政府代縣長。4個月后,她“去代轉正”,在發表就職講話時,她說,將始終保持清正廉潔、克己奉公、淡泊名利的心境,堂堂正正做人、勤勤懇懇干事、清清白白從政。
這看似官場上的政治表態,但從幾年來的政績來看,她的另一席話,卻無疑發自內心,她還表示,將踐行“鞠躬盡瘁干事業、真心誠意為人民”的承諾,深入一線、深入群眾、深入基層,一心抓落實、一線抓落實、一件一件抓落實。
2016年5月,茍小莉就任渠縣縣委書記。
渠縣位于四川東部,曾是四川省第二貧困大縣。剛剛履新,茍小莉就鄭重承諾:“從今年起,渠縣將每年減貧3萬人,到2018年摘掉省定貧困縣帽子;到2019年130個建檔立卡貧困村全部脫貧;到2020年全面消除絕對貧困,決不落下一戶一人。”
到渠縣采訪前,我對茍小莉一點兒也不熟悉,甚至沒聽說過這個名字,到渠縣時也沒見上一面。據說,她已經履新到新的領導崗位。短短幾天采訪期間,渠縣上下都在說“茍書記”,于是我便有了些許興趣,決定把她這個因素作為重要關注點去考量。
事實上,在渠縣扶貧幾年間,茍小莉也是一個無法繞過的名字。
“做人難,做女人難,做名女人更難。”說這話的也是一位四川女人。
嚴格而言,生長于渠江邊的茍小莉,不是那種完全意義上的“名女人”。但我相信,她身上的“難”,很大程度上有“名女人”一般的共通的“難”。
作為一個女性,一個妻子,一個媽媽,一個兒媳,一個地方領導,其間的角色轉換,身份認同,自我識別,要應付過來已經不容易了。還要服務150萬人口,其間的酸甜苦辣可想而知。
每一個角色都可以形成一本書。這里我不想講故事,想宕開一筆,透過扶貧這個特殊的窗口,看看在茍小莉領導下的渠縣,另外幾個具有特色的數據——
集聚社會力量,開展以“認修一條路、認建一座橋、認挖一口塘、認蓋一戶房、認發展一片產業、認資助一個貧困孩子”愛心扶貧公益活動,累計接受社會捐助7.67億元,修路367公里,建橋21座,整治維修山坪塘347口,建房331座,發展種植業6.3萬畝、養殖業78.6萬只(頭),資助孩子2182個,點亮貧困群眾“微心愿”6.7萬個。依托“10.17”扶貧日、“萬企幫萬村”、“天下渠商一家親”等活動,帶動2000余名鄉友回鄉進入農業農村,投資項目140個、資金48.1億元。
新發展特色產業15萬畝、現代畜牧養殖小區35個。引導12億元工商資本進農村,持續用力建基地、搞加工、創品牌,打造脫貧攻堅引領示范區9萬畝,新發展龍頭企業3家、鄉村扶貧車間15個,培育“渠字號”品牌10個以上,讓8000余名貧困戶就近就業。大力培育“鄉村CEO”,創辦領辦專合社340家。渠縣脫貧攻堅產業就業一體化規劃,形成獨有的特色。
針對“三留”人員量多、“兩棲”農民較多、返鄉民工增多等實情,利用閑置國有資產、集體資產和農村院落。引進龍頭企業,探索創辦生態環保、就業靈活的“扶貧車間”31個,帶動8000余名貧困人口實現家門口就業,人均每月增收2000--4000元,戶均每年增收1.5萬元以上,同步持續疊加村集體經濟收入。有效形成工廠建在農村、就業不出家門、工農兩不誤、脫貧早致富的渠縣“扶貧車間”模式。
建成易地扶貧搬遷集中安置點209個,完成11443戶35295人建房任務并搬遷入住,同步推進26972戶危房改造,全面打贏打好了土坯房殲滅戰和住房解困戰,相關做法成為全國樣板。
這里并非有意要突出某個人。反復思考,還是將她收錄進來,是因為作為渠縣扶貧攻堅不可替代的人物,誰讓她是縣委書記呢?誰讓渠縣連續4年榮獲“四川省扶貧先進縣”?競爭激烈,這樣的殊榮可不是個虛浮的招牌。
實話講,作為渠縣扶貧攻堅大戰的總體設計者和具體指揮者,茍小莉是一個人物。我以為,就是放在渠縣的歷史長河之中,“茍小莉”三個字也是不容被忽略的。
是非功過后人自會評說。扶貧是中國一場大戲,每一個官員都在其中扮演不同的角色,我這里把茍小莉這個角色擺進來,也正是讓后人看到,當年有這么一位縣官,做過這么一些事,留存備查。足矣。
2018 年 1 月 16 日,中共渠縣第十三屆代表大會第三次會議召開,茍小莉的報告中有這樣幾句話:在苦干實干中弘揚了“渠縣精神”,在改革創新中探索了“渠縣模式”,在追趕跨越中創造了“渠縣速度”,在乘勢奮進中彰顯了“渠縣魅力”。
一次扶貧工作大會上,茍小莉公開形容,“一年三百六十日,多是橫戈馬上行”。
其實,這樣的形容在渠縣已經習以為常,她還有一個更有特色的座右銘:“朝受命、夕飲冰;晝無為、夜難寐”。這句典出《莊子》的名句,我在渠縣扶貧局的墻上看到時,當時一驚,在場的幾個“渠縣人”都爭著給我作解,說那是他們工作的真實寫照。
我當時鼻子一酸,那應該就是我直觀感受到的“渠縣精神”。
03 “渠縣辭條”的5個橫切面
因為頭緒太多,因為亮點紛呈,因為溝壑縱橫,因為條塊復雜。作為一個“局外人”,初看上去,渠縣扶貧工作很容易讓人眼花繚亂,為了方便讀者閱讀,先理清其中的條理關系,又不至于太過繁復。想起了作家韓少功名著《馬橋詞典》體例,試著寫幾則“渠縣辭條”,以此來梳理渠縣扶貧的子丑寅卯。
也如韓少功在《馬橋詞典》中的七張撲克牌套用的經典臺詞:人生就像摸撲克牌,你永遠不知道會摸到哪一張。撲克不會按序入手,所以當我們握了滿手雜亂無章的牌,理牌將成為巨大的樂趣。
丙申(2016)辭條:九比九看
詞條解釋:全方位讓干部群眾比精準識別、看資料完善;比基礎設施、看條件改變;比產業發展、看增收致富;比醫療教育、看就醫就讀;比保障兜底、看政策落實;比社會幫扶、看認助認捐;比服務群眾、看基層黨建;比村容村貌、看環境衛生;比典型經驗、看總結提煉。
具體做法:將60個鄉鎮分為四大片區,單月全縣大考、雙月片區小考,隨機抽村、分組核查,鄉鎮黨委書記現場匯報,鄉村兩級現場驗靶、當面交賬,現場打分、回訪倒查、綜合排名。
相繼召開“春季戰役+基礎設施”,“夏季戰役+基礎設施”,“秋季攻堅+人居環境、四率一度”等3次現場推進會。
讓貧困村現場“報賬”,逐項“核賬”,陽光“曬賬”,“背靠背”評分,“現兌現”問效。鄉鎮黨委書記現場匯報,同步抽考鄉鎮長、幫扶干部,干得好的經驗交流、通報表揚,做得差的大會檢討、媒體“曝光”,暗訪攝制“聚焦脫貧攻堅·直擊一線問題”專題片曝光。
對名次前后各3個鄉鎮、幫扶部門授予了“流動紅旗”和“黃牌警告”,對應加減年度目標績效考核分值,6個先進和墊底鄉鎮部門作交流發言和深刻檢討。
四年間,累計召開現場推進會11次,29名縣級領導和相關部門負責人對全縣130個貧困村實現了每年至少1次全覆蓋核查。
背景人物:賈昭安,渠縣脫貧攻堅推進辦公室主任。這個辦公室隸屬于縣委辦,賈昭安的工作是向縣委主要領導負責。一句話,他是“九比九看”項目的具體推進者。所以他也經常講:“我做的都是得罪人的工作,工作推進不力領導那里無法交代,工作推進得力又容易得罪廣大同僚官員。”是啊,大家低頭不見抬頭見,哪個沒有“打盹兒”的時候?
茍小莉,2017年4月25日在渠縣脫貧攻堅2016年總結表揚暨2017年一季度推進大會上的講話:從思想層面看,一些干部頭腦不清醒,盲目樂觀,甚至認為比井岡山做得還好;一些干部精神不振、斗志不足,產生了厭戰怠戰情緒;一些干部渾渾噩噩,認為在評估驗收時,主管部門和幫扶部門要“幫助工作”,出現了“縣上和主管部門急、個別鄉鎮部門和基層干部不急”的“危險信號”。
丁酉(2017)辭條:鐵軍扶貧
詞條解釋:渠縣把發揮退役軍人率帶作用作為助力脫貧攻堅的重要抓手,探索成立退役軍人黨組織、建立老兵創業扶貧之家、創建“老兵創業扶貧基地”。擇優選派186名退役軍人到村擔任第一書記、94人擔任村黨組織書記、80人擔任村委會主任、256人擔任村“兩委”委員、70人擔任駐村工作組成員,到最貧困的鄉村、攻最困難的“山頭”。
具體做法:481名退役軍人結對幫扶貧困鄉鎮、貧困村,115人擔任村第一書記、形成一支特別能戰斗、特別能奉獻的“扶貧鐵軍”,被人民日報、新華社、人民網等媒體評價為“延續了退伍不褪色的紅色基因”。
2017年2月15日,《新聞聯播》頭條播報。主要做法:一是“精選”和“細派”并重。注重從需求對接、擇優選派、人崗匹配等方面入手,科學統籌、精心選拔,切實把退役軍人聚力到摘窮帽、挖窮根的攻堅戰中來,最大限度地用活了退役軍人群體。二是堅持“放權”和“加壓”并進。明確退役軍人第一書記履職盡責“十項重點任務”,健全第一書記四級考評體系,五類痕跡管理。注重從大膽放手使用、搭建干事平臺、持續傳導壓力等方面入手,精心管理、綜合施策,推動退役軍人第一書記主動作為、沖鋒在前。三是堅持“激勵”和“引導”并舉。注重從增強動力、激發活力、釋放引力等方面入手,精準施策、多向發力,確保退役軍人第一書記干在實處、走在前列。
戊戌(2018)辭條:農民夜校
詞條解釋:針對部分農民政策不知曉、思想不感恩、增收無門路、脫貧等靠要的現象,全覆蓋開辦農民夜校,全域開展“政策大宣講?群眾大走訪”,引導群眾帶頭當好政策明白人、致富領路人、風氣引領人,自覺破除“安貧樂窮”和“等靠要”思想,增強脫貧奔康的志氣和底氣。
具體做法:田邊地角成了課堂,村落院壩成了講堂。政策、技術、風氣,成為“農民夜校”的“三部曲”。創新推行以“獎榮譽樹典型、獎物資促自覺、獎優先激活力、群眾差評提動力”為主要內容的“三獎一評”方式,實行積分管理,激發參與熱情,廣泛宣傳脫貧政策、講好脫貧故事,解開群眾政策上的“疑點”、疏通感情上的“堵點”、攻破奔康路上的“難點”,引導群眾發自內心感黨恩、聽黨話、跟黨走。
印發工作手冊和墻畫掛歷等宣傳資料6萬余份,舉辦脫貧攻堅政策知識測試,萬名干部閉卷“大考”。每月兩輪貧困群眾全覆蓋走訪搜集困難和訴求,夢圓7600余個“微心愿”。試點推行政策宣講員、幫扶責任人“雙查雙找”返貧風險和政策落實盲區,同步優化幫扶措施、加大幫扶管控。利用鄉村“大喇叭”、微信微博等開展政策法規解讀、農業技術培訓、感恩勵志教育,激發主動脫貧的意愿和斗志。
作者觀感:展覽室里,陳列著一個小冊子——《渠縣農民夜校學習積分管理手冊》,內頁區區兩頁,卻重似千鈞。這份中共渠縣縣委組織部印制的手冊,實際上也是一個考勤簿,內頁上只有兩張卡,一張“明白卡”,一張“積分卡”,那頁“渠縣農民夜校精準培訓明白卡”上,坐標一般一一標明了“學習對象”。而另一頁“渠縣農民夜校教學培訓積分卡”上,分日期,分進度,基礎分、獎勵分、扣減分,也十分詳盡。這些分數項被“渠縣農民夜校學習積分管理實施辦法”約束得十分明確,“實施辦法”共五章13條,把各種“可能性”都給“約”進去了,工作能細到這個份上,真讓人嘆服。
扉頁上三句話更體現出管理者的用心:“帶頭當政策明白人,帶頭當致富領路人,帶頭當風氣引領人”。
己亥(2019)辭條:電商扶貧
詞條解釋:西部地方,信息閉塞,農產品賣難。借助“農民夜校”開辦的電商培訓課堂,渠縣全覆蓋發展農村電商,整合資金,建成縣鄉村三級電商服務網絡,推行“電商+龍頭企業+產業基地”“電商+村黨支部+貧困戶”模式,堅持“市場化運作、點對點幫扶”,孵化網商創業致富,帶動農民就業脫貧。
具體做法:整合農村電商資金4300萬元,堅持“市場化運作、點對點幫扶”,建成縣鄉村三級電商服務網絡點228個,免費開展電商培訓,孵化網商創業致富、帶動電商就業脫貧,電商服務站站長在淘寶、一畝田等開設網店,并與貧困戶簽訂脫貧承諾書、聯系卡,形成“一店助多戶”、線上線下互動、農戶客商直通、增收脫貧并重的電商扶貧格局,上千貧困人群因電商而實現創業、就業,上萬貧困人群直接或間接因電商而得到實惠,近20家企業、專合社因電子商務帶動當地農民收入增長。
實際效果:全縣每年線上銷售農特產品達5億元,上千貧困人群因電商而實現創業就業,上萬貧困人群因電商得到實惠,近20家企業、專合社通過電商帶動農民收入增長。2018年以來,交易額實現5.4億元(農特產品2.77億元),帶動1.5萬貧困群眾人均增收526元。
“渠縣農民夜校開展電商培訓助力脫貧攻堅”成為四川向中央匯報的2個“點上經驗”之一。
庚子(2020)辭條:十包責任。
詞條解釋:“十包”責任(包摸清情況、完善措施、過程跟蹤、戶檔規范、戶居環境、政策宣講、引導就醫就讀就業、紅白喜事張羅、急難幫扶、群眾認可)。
“八個一”(有一套實用家具、一個干凈廚房、一個衛生廁所、一條入戶硬化道路、一門實用技術、一條致富門路、一個健康愛好、一個干凈庭院)。
具體做法:深入開展“干群一家親”活動,將每月第二周星期三確定為“扶貧幫扶日”,23093名財政供養人員全部“結對幫戶”,開展“十大行動”(達標指標梳篦、遍訪貧困對象、搬遷入住、宕渠暖冬、信訪清零、返鄉民工宣教、檔案資料規范、潔美家園、脫貧成效展示、認可度提升),嚴格落實,用真情幫扶換得群眾真心認可。
背景人物:陳潤明,原縣扶貧局黨組成員,現縣交通發展有限公司總經理。
對于扶貧情況,陳潤明張口就來,一說就收不住嘴。陳潤明告訴我,渠縣23000多財政供養干部,一對二幫扶4萬多貧困戶。幫扶干部將貧困戶子女收入自己子女的,有200多個。
在渠縣當干部真不容易,我這里所說的“干部”,不是那種職務上的“干部”,你只要有一個“干部”身份就算數,比如你是一名教師,你是機關一名普通職員,都算“干部身份”,既如此,幫扶就是義不容辭的責任和義務。
強化“一線”意識、保持“火線”狀態。“十包責任”、“八個指標”都是硬性要求。
據說一名警察幫扶一位孤寡老人,這個老人不幸去世了,這位警察不僅要將老人送終掩埋,還要下跪盡兒女之份。
04 日記摘抄:“四個書記”的一天
下面的文字,出自于《百年承諾》一書,此書系四川民族出版社2018年5月出版發行。因為比較真實而生動地再現了“一天”的情況,原文茲錄于下:
縣委書記的一天
7:00,起床,在機關食堂吃早飯。
7:40,來到辦公室和縣環保、住建、水務等部門研究部署環保突出問題整改工作。
8:30,召開縣委深改組第12次會議,傳達學習中央、省、市深改會議精神,聽取部門深改工作情況匯報,落實市上出臺專項改革方案縣級領導掛包責任,研究審議7個專項改革方案。
11:00,來到涌興鎮實地督導河長制和環境保護工作。為回應群眾期盼,確保河道整潔、飲水安全,現場召開辦公會,研究群眾舉報涌興場垃圾臨時填埋問題,同時,啟動對涌興鎮黨委書記李夏冬的問責程序。
12:20,經輪渡、換乘,趕往匯東白蠟村,看“媽媽家”的姐妹和孩子們。2年多時間,白蠟村修通了30公里的繞山公路,新建維修山坪塘10口,發展產業2000余畝。在“土貨一號”基地,看到群眾脫貧奔康的干勁十足,很受感染,欣然記下:八月驕陽似火,白蠟牛羊滿坡,稻香陣陣飄過,一波,一波,沁入我們心窩。農民冒暑撻谷,干部走村入戶,汗水濕透衣服,不苦,不苦,都為脫貧致富。
13:00,在匯東鄉政府廉政食堂吃午飯,稍作休息。在此間隙,抽問書記、鄉長及部分鄉干部脫貧攻堅政策、環保工作履職情況。
14:00,因下午3:30要迎接市委領導脫貧攻堅工作督導,離開匯東,途經土溪鎮,不打招呼暗訪萬家村“鄉村車間”運行情況,這是“邦基國際”服裝設計公司在全縣貧困村的服裝加工車間之一。7月26日,第二季度脫貧攻堅現場會,見到有20余套機器運轉。從今天暗訪來看,車間運行正常,沒有為開現場會而“造現場”,可以嘗試在全縣推廣,讓老百姓在自己的家門口實現就業增收。
15:20,陪同市領導督導脫貧攻堅,我重點介紹創新“四個三”模式推進易地搬遷、“九比九看”“鐵軍扶貧”等工作亮點。
19:30,召開“十件大事”推進會議,協調解決具體問題。
22:00,到辦公室簽批文件,同時聽取幾個部門負責人的工作匯報,研究解決相關問題。
23:30,回到寢室休息。
黨委書記的一天
7:30,來到辦公室,總結上周工作開展情況,并對本周的重點工作進行了梳理,隨后在鄉黨委會上安排部署。
8:00,在鄉廉政食堂簡單吃過早飯,召開黨委會研究部署易地扶貧搬遷、農村危舊房改造、貧困村產業發展、農村道路硬化、環保突出問題整改以及迎接中央環保督察組督察等工作。再次強調班子成員要在做好分管工作的同時,協調配合、形成合力,共同推進各項工作。
9:20,帶領鄉扶貧辦、規建辦等6名工作人員來到大山村易地搬遷集中安置點,查看搬遷點二期工程推進情況。現場召開座談會,研究公建中心和紅白喜事廣場建設工作,要求施工方在保證工程質量的前提下,加快進度,力爭8月下旬完成工程。
10:30,和扶貧辦的幾位同志深入易地搬遷戶家中,了解搬遷戶的困難和想法。由于集中安裝天然氣那天,金橋村杜亮和大山村李淑英2戶沒人在家,目前還沒有通天然氣,我立即和華潤燃氣公司聯系,他們答應下午安排人員入戶安裝。
11:40,來到大山村黨群活動中心暗訪。在大山村代辦點,有2位村民在咨詢低保政策,代辦員楊渠容正解釋政策和辦理程序。
12:40,和鄉機關工作人員在廉政食堂就餐。期間,詢問了全鄉環保問題整改情況,尤其是場鎮垃圾分類處理問題。
14:00,先后來到五里村、李壩村,查看禁養區畜禽養殖場的關閉拆除情況。下一步將嚴格按照市縣要求,落實好禁養區畜禽養殖場關閉拆除以獎代補辦法,做好五里村王朝珍豬場、李壩村王雪山兔場、董友為雞場、何雙牛場的關閉拆除工作。
16:20,帶領相關負責同志來到五龍村王朝弘養豬場,查看了養殖場的糞污處理設施,下達了整改通知書,告知王朝弘必須限期完成整改任務。
17:10,回到鄉上,與分管扶貧工作的副鄉長鄧強(曾任大山村“第一書記”)交流,聽取了大山村脫貧攻堅的情況。
18:30,與紀委書記、黨委副書記討論金橋村(后進村)整改情況。
19:30,按照“兩學一做”學習教育活動要求,在“共產黨員網”學習“能人書記”致富扶貧記——安徽省蚌埠市新莊村黨總支書記周玉貝事跡。
22:00,回到鄉上寢室,總結今天情況,再次熟悉明天將要走訪的貧困戶。
第一書記的一天
6:20,昨晚,我回了一趟縣城,與業主對接發展蜂糖李產業的事。今早剛一回到村口,村民張華就問我,聽說要在金土村流轉土地發展蜂糖李,農戶種植有補助嗎?我向他講解了土地流轉事宜,并激勵他帶頭流轉。話音剛落,好幾個村民都圍了上來,有的質問土地補償問題,有的詢問“回頭查”有沒有清退他......有些話很刺耳,但這是常事,我耐心細致的解答,忙活了好一陣,人群才散去。
7:30,開始為前兩天精準識別的貧困戶,分門別類梳理建立臺賬。經過精準識別,金土村共121戶449人建檔立卡貧困戶,沒有安全住房的18戶。要讓這些貧困戶都住上安全住房,我感受到了一些壓力。
11:40,整理完資料,到危改戶王先成家中了解情況,看看他什么時候才能住進維修好的房子,鼓勵他為自已下步脫貧打好基礎,規劃好當年的種養殖業來保證當年的收入。
12:20,來到了易地搬遷戶廖忠清家。幾乎隔幾天,我就會來查看他家建房進度。他家是典型特困戶,連倆個孩子上學吃飯都成問題。我與村支兩委協商,找了個能人為他代建新房,不放心質量,三兩天就要來督看一下。
12:50,回到村辦公室吃了一桶方便面。之后,組織村社干部,宣傳相關扶貧政策,并介紹貧困戶搞種養殖業方面可獲得的補助和申報條件,以及小額信貸、易地搬遷、雨露計劃等。
14:00,縣委茍書記不打招呼來到金土村,在馮金權的地壩里,我向她匯報了村里脫貧思路及問題,并全力爭取道路硬化資金,得到了大力支持。雖然在前半年,我籌資210萬元,硬化道路5公里、建成水利設施2.5公里、山坪塘4口,但還遠遠不夠,我想讓所有村道都得到硬化。臨走,茍書記勉勵我說:“村里的狗不咬你,進村有人喊你,你就算扎下根了”。我心想,我和村里的狗都熟了,咋個得咬我呢?
16:00,幾位村社干部自發到我辦公室商量脫貧思路,大家都想種養致富,但沒有帶頭人,群眾又有顧慮。聽了大家意見,我分享了“致富經”——發展高端水果。金土村屬于“大土泥”,發展蜂糖李條件好得很,這個想法一說出,立馬得到熱烈響應。
17:00,四川省碩源農業公司羅總在我多次邀請下,終于來考察了,并和群眾代表一起商量了細節。碩源公司免費向貧困戶發放樹苗、并提供技術。我又介紹村民到基地務工,并現場起草了勞務合同樣本。
19:10,回宿舍煮了一碗面條,胡亂的吃了。我仔細閱讀了近期扶貧文件,而后又打開互聯網查閱了大量致富信息,得出一個結論,金土村要發展關健在于我這個“領頭人”,金土村要脫貧關健在于激活黨員的動力活力。
22:40,村里安靜下來,蛙聲一片。
回想到村里這些日子,有苦有樂。如今,群眾把我當成了自家人,大事小事都來找我,能為他們做點事,我很滿足。
明天繼續戰斗吧!
支部書記的一天
今天計劃要到5組開展農民夜校活動,要通知5組組長去徐明家里打個招呼,借用他家桌椅和旁邊壩子上課。這是今天的首要工作。
早上七點,隨便吃了點兒早飯,來不及聽愛人給我嘮叨家事,騎上摩托車,匆匆往村上趕。剛到辦公室,摩托還沒停穩,就有幾個村民圍過來,有的打聽糧食直補款好久到,有的喊我去看他田里的水稻咋個不對,還有的粗聲粗氣說想吃低保……雖然辦公室就在十步之內,但等到解決完問題后,群眾才讓開一條路,讓我進辦公室。
處理完雜事,安排好工作后,10:30準時出發,看望生病臥床的幫扶對象羅安全。羅安全是一位老支書,因為疾病纏身已癱瘓在床10多年。我經常去他家,擺擺龍門陣、看看吃穿,幫忙做點家務,有時還送點油鹽,希望能讓這樣的老同志感受到黨組織的溫暖,同時也向他多學學基層工作經驗。
回到村上辦公室已經是12:30,泡兩包方便面當午飯,正打算休息,村民廖明珍打來電話,質問她家土地補償的問題,我一聽語氣不對,馬上帶著幾個村社干部往她家走。廖明珍因和丈夫感情不和,離婚多年并外出務工。聽說老家在搞脫貧,她突然回家提出辦理社保、修建房屋和土地補償等要求,去的路上,我已拿定主意,這個問題必須召開全社群眾會議妥善解決。但是群眾意見大,會議進行到下午3點,才勉強形成初步意見。
下午5點,來到五組,組織夜校培訓。盡管天氣還是有些熱,但為了不耽擱村民吃晚飯,通知村組干部分頭打電話請群眾參加夜校培訓。我看到有幾個老同志邊聽邊點頭,特別是平時喜歡扯歪理的都面帶微笑,覺得這堂課效果還不錯。
村民散去后,我又召集村支兩委成員,繼續研究幾個“老大難”的問題:縣上新一輪精準識別“回頭查”過后,有2戶被清退,有不滿情緒;廖明珍的問題,群眾意見也很大。經過商量,形成了初步方案,決定明天向鄉上請示。
回到家已經是晚上九點,晚飯過后,剛要洗漱,電話鈴聲又響起了,我一看號碼,“糟了,說定今晚9點去協調處理11社的土地和社保安置問題”,于是馬上往11社趕,通過開群眾院壩會,雖有激烈爭吵,好在最后還是在我們耐心宣傳解釋和疏導下,達成了一致意見,再回家里已是半夜十二點了。
妻子經常埋怨,甚至問我這樣拼死拼活的,值不值得。我的回答是肯定的,不能讓黨的干部總是很舒服,我們舒服了、惰性了,那很多老百姓的事就很難放在心上了。脫貧攻堅是辛苦,但正是因為有了現在的政策,我們才能為老百姓辦更多實事好事。作為村支書,我不求發家致富、青史留名,只求問心無愧、領導認同、群眾認可。
或許列位已經感覺到了,上述所錄“四個書記”的一天,并沒有具體到“某個人”,是哪個書記的一天?具體是哪一天?我也是帶著這樣的疑問去閱讀的,直到到了渠縣扶貧現場,方弄明白,這里所謂的“四個書記”,實際上代表縣、鄉、村“三個群體”的領導干部,他們每天的工作就是這樣,基本上忠實地反映了他們平時的工作現狀。
“一個書記”背后就是一個龐大的群體,從這個層面上看,也可算得上“一個群體”的日記。
縣委書記、黨委書記、第一書記、支部書記,“四個層面”的群體,構成了我國基層脫貧攻堅一個立體的領導集體和一線戰斗堡壘。
這個群體中的每一員,都是不可或缺的一分子。
05 尾聲:滿眼綠肥紅瘦,一派生機盎然
中國的貧困就在于發展不平衡,有一句形象的話,說“城市象歐洲,農村象非洲”。
一個不容更改的現實,中國是一個農業大國,農村人口占全國人口的70%。
千百年來中國現實一再告訴我們,中國的圖畫很大程度上是一幅農民描繪農村的圖畫。而中國千百年來的歷史,很大程度上就是一部“農民起義悲劇史”。
“農村穩,則社稷穩,農村固,則江山固,農村安,則民心安”。
《漢書?食貨志》云:“進業曰登,再登曰平,三登曰太平。”即五谷豐登。《白虎通?禮樂》云:“天下太平,乃更制作焉。”《后漢書?謝夷吾傳》云:“臣聞堯登稷契,政隆太平。”即治平之象,政治修明。
歷代王朝的興衰都和農業、農村、農民問題,都有直接的關系。誰贏得農民誰就贏得中國,誰解決了土地問題誰就贏得了農民。這是馬克思主義初時來到中國的科學的結晶。
要弄清一個人的來歷,需要詳盡其家譜。同樣,要弄清一座城市的來龍去脈,“志”是最好的切入口。
對渠縣而言,我是陌生的,于是,我想到了渠縣縣志。
《渠縣志》載,戰國時,由賨人在今土溪鎮城壩村建立賨國都城。公元前316年,秦國統一蜀、巴和賨后,推行郡縣制,置宕渠縣。
公元前314年建宕渠縣,隸巴郡,治地賨城,轄今達州、巴中市所轄區域和營山、蓬安、廣安、鄰水、城口等縣市區域,面積近5萬平方公里。
宕渠從先秦建縣起,歷經835年,其中建郡300年左右,荒不成治和僑理他處地域各50年。
梁普通三年(公元522年),改宕渠縣為流江縣,同時置北宕渠郡,地域包括今渠縣、大竹、鄰水三縣和蓬安、營山、平昌、達縣各一部,面積約一萬平方公里。
明洪武九年(公元1376年)撤渠州,改流江縣為渠縣,隸四川承宣布政使司順慶府廣安州,治地仍為流江故城(今渠江鎮),縣域面積2300平方公里。
郡縣治,天下安。從遠古而來走到今天,渠縣的地盤越來越小,而人口卻越來越多,生機也越來越旺。
自古,渠縣就不甘平庸;至今,渠縣也從未平庸過。宕渠。跌宕起伏的“宕”,水到渠成的“渠”。
一個地方的識辯標志地塊,曰地標。每座城市都有自己的地標。見到了哪座城市的地標,就知道自己來到了哪座城市。
漢闕無疑是古老渠縣最醒目的文化地標。
全國僅存的26處漢闕中,渠縣就有6處7尊。最早建于東漢安帝元年(公元121年)的馮煥闕,最晚建于西晉(公元265年-317年)的趙家村東無銘闕,均成為我國現存地面上時代最早、保存最完整的遺存精品。1961年,渠縣漢闕中的馮煥闕、沈府君闕,與萬里長城、故宮一起,被國務院公布為全國重點文物保護單位。
渠縣短短幾天間,乘著習煦夜風,徜徉燈紅酒綠,漫步渠縣城內最大的文峰山公園,與眾多市民一起,登臨文峰塔,把玩文峰閣,置身其間,你會心曠神怡,寵辱皆忘。
滿眼的綠肥紅瘦,一派生機盎然。
今天的文峰塔、文峰閣,就似一處處漢闕,與渠縣漢闕相映生輝,成為渠縣耀眼的新地標。
視野所及,三橋、四橋、狀元橋、騰龍大橋,橋橋連通幸福;眺望遠方,文峰山、馬鞍山、八濛山,山山護佑宕渠。
采訪手記
因為工作關系,對扶貧攻堅,精準扶貧這些政治術語,我往往作為旁觀者的眼光在看待。在渠縣,短短幾天的耳濡目染,我有一種強烈的感受,這里的扶貧不僅僅是政治工程,也不僅僅是作戰任務,而是當成一項科學在研究,當成一種事業在追求,其間的系統思維,科學用力,精準高效……不由得讓人不佩服。
個中的艱難,個中的困苦,個中的委屈;個中的使命感,個中的的自豪感,個中的成就感,每一個人內心的感受都不一樣。
無論是深談還是淺聊,無論是飯桌上還是茶歇間,無論是閑談還是忙里偷閑,每一個人身上和心里都有說不完講不盡的扶貧故事,他們會不厭其煩地向你傾訴,會生動活潑地向你描述,會精彩紛呈地向你講述……自己所經歷的酸甜苦辣。
在茲念茲,唯此為大。渠縣150萬人,無論是機關干部還是農村貧民,每一個人都有一大堆關于“貧困”與“扶貧”的故事。
說硝煙彌漫,說殫精竭慮,說波瀾壯闊,說彪炳千秋,都不為過。
以至于短短幾天時間,與“扶貧”有關的信息,都讓人產生了“審美疲勞”。
渠縣扶貧攻堅有如一頓饕餮大餐,短短幾天跑馬觀花肯定吃不下,也消化不了。雖然采訪了一群人,跑了一些點位,搜落了一堆資料,但要全面勾勒出渠縣的扶貧大戲,肯定還須更多的時日。可惜時間有限,我只能管中窺豹,用我的思維方式截取一些切面,有的甚至是只言片語式的,這樣難免以偏概全甚至囫圇吞棗。我知道,以這樣的方式來闡述“宕渠模式”,肯定有很多局限,好在本書有其他篇什可以補位,想來留下的遺憾會少一些。
作者簡介:
章夫,中國作家協會會員,享受國務院政府特殊津貼專家,成都市有突出貢獻的優秀專家,首屆四川省十佳新聞工作者,四川大學文學與新聞學院碩士生導師,成都商報副總編輯。
擅長報告文學、人文歷史與地理隨筆寫作,共出版各類著作20余本計400萬字。