清晨7點(diǎn)07分，陜西寶雞火車站候車室里排起長隊。披著紅毛衣、燙著小卷發(fā)的張秀英夾在隊伍中間，一拉黑色行李袋，濃烈的花椒辛香撲面而來。“自家種的‘大紅袍’，一會兒上‘惠農(nóng)車廂’找我買，保準(zhǔn)比超市實(shí)惠！”

66歲的張秀英每周日從寶雞市區(qū)的女兒家返回鳳縣，列車上賣點(diǎn)花椒補(bǔ)貼家用。“‘小慢慢’站站都上大背簍，拎雞的、挑菜的、背山貨的，我得打個頭炮！”

不遠(yuǎn)處，梳著馬尾辮的封睿之背著雙肩包，這是她在西安外國語大學(xué)就讀的第二個學(xué)期。同樣是周末搭乘這趟列車，這位長在深山小鎮(zhèn)的姑娘，求學(xué)目的地已變了方向，從縣城略陽“升級”到省城西安，“從初中到大學(xué)，一直是‘小慢慢’載著我上學(xué)。”

人們口中的“小慢慢”，是運(yùn)行在寶雞與廣元間的6063/4次普速列車。設(shè)置“惠農(nóng)車廂”、裝扮“通學(xué)座位”、打造“科普講堂”……63年來，這趟穿梭在秦嶺深處的小慢車，與全國其他80對公益慢火車一起，以最低僅1元的票價，搭載著千千萬萬老鄉(xiāng)圓夢小康。

生計線——穿越陜甘川三省的最貧困地區(qū)，僅“十三五”時期就運(yùn)送旅客超496萬人次

“過日子就像這個‘小慢慢’，不怕慢，就怕站”

7點(diǎn)30分，汽笛鳴響，6063次列車從寶雞站緩緩駛出。

“來，各位親人們，把手腕亮出來！”車廂門打開，身高1米8的列車長向?qū)毩盅�板筆挺，嗓音渾厚。

“熱了咋著？”車廂里有位旅客開起玩笑。

“那就送到青石崖上降降溫，但一般我不給你這機(jī)會！”向?qū)毩钟哪�地說，黝黑的臉龐被口罩遮住，只露出炯炯有神的大眼睛。他手持測溫儀，一邊給乘客挨個測體溫，一邊囑咐乘客戴上口罩，“咱們還是天天見，天天為鐵路做貢獻(xiàn)！”

此起彼伏的笑聲回蕩在車廂里。車窗外，繁華的寶雞被搖搖晃晃地甩在身后，列車跨越渭水，即入秦嶺。

秦嶺，中國南北分界嶺，得天獨(dú)厚的氣候恩澤萬物。春季，伏地而生的薺菜、銀衣裹身的白蒿、鮮嫩爽滑的竹筍，皆是農(nóng)家餐桌的心頭好；盛夏，溪邊巖縫里的菖蒲、草坡林下的半夏……3210種天然藥用植物遍布山間；初秋，成熟咧嘴的八月炸軟嫩清香，紅瑪瑙般的五味子皮薄肉厚，雞蛋大小的野生獼猴桃酸甜無渣；入冬，還能收獲淌蜜的柿子、甘甜的拐棗和山藥。

“山里都是寶，就是運(yùn)出來不方便。”從鳳縣站上車的趙明英，小心翼翼地卸下肩上的背簍。清晨4點(diǎn)收的60斤蘋果、27斤江水菜從齊腰高的麻袋中露出水靈的模樣。“去年疫情發(fā)生后，幸虧‘小慢慢’沒停擺，我們就醫(yī)、買糧、過日子心里才有底。”

秦嶺行路難，古已有之。夏末商初開鑿的米倉道，可謂華夏大地最早的“國道”，《太平廣記》曾描述其“危峰峻壑，猿徑鳥道，路眠野樹，杜絕人煙”。最有名的陳倉道，留下曹操《秋胡行》，“晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難！牛頓不起，車墮谷間”，可見古人在秦嶺中行路之艱辛。

新中國成立后，天塹終變通途。6063/4次列車開行的寶成鐵路，全線80%的路段都在重巒疊嶂中迂回攀爬。從秦嶺車站經(jīng)青石崖、觀音山到楊家灣車站直線距離不過6公里，鐵路卻穿越36座隧道，繞行27公里，形成一座山腰重列三層鐵路線的世界鐵路奇觀。盡管鐵路修建極其不易，但秦巴山區(qū)的居民終于得以便捷出山。

作為中國第一條電氣化鐵路，寶成鐵路如今已開行多趟直達(dá)車、快車。但是，在這條穿越陜甘川三省最貧困地區(qū)的鐵路上，耗時12個小時、終年無休的6063/4次列車始終是很多鄉(xiāng)親們的最佳選擇。它全程350公里，最高票價21.5元，最低學(xué)生票只要1元，僅“十三五”時期就開行5820趟，運(yùn)送旅客496.3096萬人次。

“‘小慢慢’可不能停。下雨下雪走公路危險，而且鳳州到廣元的大巴車要40元，背簍這些山貨還要交運(yùn)費(fèi)，全賣了也賺不到錢。”和列車員登記完貨物，趙明英顧不上喝水，一邊大口啃著涼透的饃，一邊掏出秤和零錢包，“‘小慢慢’才17元，還不收貨運(yùn)費(fèi)，脫貧都靠它咧！”

趙明英所在的“惠農(nóng)車廂”，四壁掛滿了沿線各種土特產(chǎn)的照片和介紹，是6063/4次列車的一道特殊風(fēng)景。列車途經(jīng)13個車站，其中不少是日均客流量不足2000人卻是山民唯一遠(yuǎn)行出口的四等小站。一邊是山里人要討生活，一邊是城里人想嘗鮮，中國鐵路西安局集團(tuán)有限公司一拍板：“搭橋！”按鐵路規(guī)定，超過25公斤的包裹行李需交運(yùn)費(fèi)，考慮到老鄉(xiāng)們都生活在集中連片特困地區(qū)，西安局再拍板：“全免！”

隨后，車上不時響起廣播：“旅客朋友們，今天車上為您準(zhǔn)備了新鮮的蘋果、花椒，蘋果每斤1.8元，花椒每斤12元，有意的乘客請到6號‘惠農(nóng)車廂’找趙明英購買。”

“從燕子砭到廣元車票只要4元，我一趟趟背，一點(diǎn)點(diǎn)賣，家里幾個娃都供出來了，有一個還當(dāng)了廠長！”車廂里，陜西漢中寧強(qiáng)縣燕子砭鎮(zhèn)潘家壩村六組農(nóng)民李大平腳邊，近200斤的板栗、花生等山貨把麻袋撐得鼓鼓囊囊。

正埋頭整理木耳的甘肅隴南徽縣嘉陵鎮(zhèn)大山村村民李光耀湊過來，“隴南的兩當(dāng)縣和徽縣之間沒有班車、沒有高鐵，快車不能站站停，我們出行就靠‘小慢慢’，這是專門為老鄉(xiāng)服務(wù)的車。”

在車門處蹲著歇腳的汪天茂，背簍里塞了400多個雞蛋，兩個戳孔麻袋上分別露出16個雞頭和6個鴨頭，“這些活物別的車不讓上，只有‘小慢慢’后面還加掛了它們的免費(fèi)‘專包’。豬啊、鵝啊，都能上！我們百十號人都靠這車做小買賣，疫情防控期間都沒得耽誤！”

“過日子就像這個‘小慢慢’，不怕慢，就怕站。咱有手有腳有好政策，那就莫得怕，你使勁奔才有奔頭！”在李大平眼中，村里這四五年變化最大，村村通了自來水和天然氣，政府部門還給每家每戶補(bǔ)了5000元修廁所，信號弱的山上都立起了鐵塔。他將秤桿調(diào)得高高的，又打開手機(jī)，“可以微信支付，你掃一掃，我的板栗保準(zhǔn)和好日子一樣甜！”

求學(xué)夢——桌板變書桌，車廂變圖書館，沿線山區(qū)學(xué)子坐火車求學(xué)

“有夢想、肯吃苦、不放棄，我們都能像‘小慢慢’一樣，雖然平凡，卻能釋放不可替代的能量”

“大個子！”白水江站，車子剛停穩(wěn)開門，12歲的劉森就疾步跳上車，在嘰嘰喳喳的人群中擠出來，直撲向?qū)毩帧！皞�子又高了！去看看書架，找找有沒有你一直惦記的那本課外書。”向?qū)毩趾鷩Ｒ话褎⑸�的頭發(fā)，又去看顧其他孩子。

開學(xué)后，周末的“通學(xué)車廂”就成了6063/4次列車最熱鬧的地方。周日，山里的娃娃們從略陽縣白水江鎮(zhèn)上車去縣城讀書，周五再搭乘“小慢慢”回家，單程1小時，學(xué)生票只要1.5元。

“也有班車，可要早上5點(diǎn)起床，上課時忍不住打瞌睡。天氣不好時，也不敢坐。”劉森從小學(xué)二年級開始自己坐火車上學(xué)，從略陽火車站到學(xué)校只要走兩分鐘。“車上有向車長他們照顧我，沒啥可怕的。大家一起看書、下棋，時間過得飛快。”

“通學(xué)車廂”是6063/4次的招牌車廂。座椅間的小桌板被加寬變?yōu)闀�桌，鋪上整潔的格子桌布，有的擺上棋盤和練書法的字帖毛氈，有的立起書架，整齊地碼放著書頁略微卷邊的《昆蟲記》《木偶奇遇記》《兒童文學(xué)》《解憂雜貨鋪》……

“改造車廂不是車隊一時興起的想法。咱這趟車當(dāng)年也火過，人多時沒條件，現(xiàn)在有條件了，大家就琢磨著咋能讓娃們更舒服。”向?qū)毩诌肿煲恍Γ�露出西北漢子特有的憨直。

1958年，寶成鐵路首次開行“小慢慢”客車。當(dāng)時鐵路沿線還沒有高速公路、鄉(xiāng)村班車，綠皮車趟趟人滿為患。特別是每年正月十五之后，山里人都搭乘列車到寶雞轉(zhuǎn)車，再南下深圳打工，滿站臺的小黃帽也迎來開學(xué)季。后來公路通了，校車開了，列車不再擁擠，稚嫩的熟面孔也越來越少。不過，直到現(xiàn)在，6063次列車每周末還會運(yùn)送沿線24所中小學(xué)校的學(xué)生近500人次。

“山里娃娃求學(xué)太不容易，不能讓他們虛度車上的時光。”向?qū)毩终f，除了改造車廂，2019年車隊還啟動“心愿書單”，列車員們自掏腰包買下娃娃們“饞”了好久的課外書，放在車廂的小書架上，孩子們每次上車都可以登記借閱，假期前還書即可。“加上熱心人的捐贈，孩子們能借的書超過百本，‘小慢慢’成了小有名氣的流動圖書館。”

讓劉森們印象最深的，是去年9月開學(xué)時列車上舉行的“金榜題名”儀式。大紅綢布掀起來，露出一張張學(xué)子與高考錄取通知書的合影，車廂內(nèi)頓時響起一片掌聲。“我記得可清楚了，一共7個人，都是坐過‘小慢慢’的！”劉森激動地說。

“大家一定要堅持，不到最后一刻決不放棄。”封睿之當(dāng)時被專門請回列車上，與學(xué)弟學(xué)妹們交流心得。雖然有所準(zhǔn)備，可發(fā)言時還是一度哽咽，“感謝‘小慢慢’，感謝一路上照顧我的叔叔阿姨……”

初中三年都乘坐6063/4次求學(xué)的梁欣瑤，被西安醫(yī)學(xué)院錄取。“沒有‘小慢慢’，我就完不成學(xué)業(yè)。”梁欣瑤說，去年疫情發(fā)生后，她毅然選擇了預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，希望學(xué)成后能回村干番事業(yè)。“有夢想、肯吃苦、不放棄，我們都能像‘小慢慢’一樣，雖然平凡，卻能釋放不可替代的能量！”

夢想是什么，12歲的劉森仍不確定，但不管車廂多吵，他都會掏出書靜靜閱讀。父母在外打工，兩年才回家一次，“媽媽出門也坐‘小慢慢’，我會考上大學(xué)，讓她也在‘小慢慢’上看到我的照片！”

助農(nóng)路——把車廂變課堂，讓教授接地氣，幫農(nóng)民把農(nóng)業(yè)技術(shù)帶回家    

“只要有一個人把課聽進(jìn)去了，開始琢磨了，回村把事業(yè)干起來了，星星之火就可以燎原”

5號“助農(nóng)車廂”人頭攢動，各種獼猴桃圖片掛滿兩側(cè)，西北農(nóng)林科技大學(xué)園藝學(xué)院果樹系教授郁俊誼手持麥克風(fēng)，站在車廂中央。與獼猴桃打了一輩子交道的郁俊誼，第一次將課堂搬上綠皮車，“咱們秦巴山區(qū)滿山都是野生獼猴桃樹，一棵藤能結(jié)200斤果，都是寶貝。”

“我們那這個藤多得很，但是果子小得很，不好吃！沒人買的！”聚精會神聽了一會兒，陜西漢中寧強(qiáng)縣巨亭鎮(zhèn)村民吳海章忍不住插話。在寶雞到廣元一帶，普通獼猴桃超市售價最高7元/斤，“小慢慢”上賣2.5元/斤，而這種野生獼猴桃多半賣不到2元/斤。

郁俊誼笑著回答：“你家如果有野生獼猴桃藤，只要與我的‘農(nóng)大郁香’嫁接，口感就能從酸澀變?yōu)樘鸹瑹o渣，產(chǎn)量價格都能增加一倍，而且如果有機(jī)認(rèn)證，一顆果子就能賣18元到25元。”

話音一落，車廂爆發(fā)一片驚嘆。坐在后排的“八字胡”、瘦高個兒站起身，擠到郁俊誼身邊，“我家有10棵藤，8棵都不結(jié)果，是咋回事？”

郁俊誼舉起圖片，給老鄉(xiāng)們展示，“獼猴桃一雄多雌，雄花花蕊像炸開的刷子，雌花中間有這個小豆豆一樣的花柱，只有雌花才能結(jié)果，您得先把‘男女’分清！”

車廂里又是一片笑聲。看“八字胡”不好意思地?fù)项^，坐在旅客中間的西北農(nóng)林科技大學(xué)客座教授、百恒有機(jī)果園有限公司總經(jīng)理王小鐵站起身安慰。“這次您弄清楚了，我們免費(fèi)送‘農(nóng)大郁香’嫁接，保準(zhǔn)結(jié)果，還甜”，說著王小鐵掏出名片，“誰要是發(fā)現(xiàn)不同顏色的果子，把樹做好標(biāo)記，給我打電話，就是幫我們找到了可以研究的優(yōu)質(zhì)種質(zhì)資源。不用從頭育苗，我們幫你嫁接，第二年掛果就能賣，真正的‘靠山吃山’。”

“那敢情好！您也給我看看，我家后山那些藤，結(jié)的紅色果子味道還行，只是不到雞蛋大小。”離郁俊誼最近的寧強(qiáng)縣陽平關(guān)鎮(zhèn)雙河鄉(xiāng)農(nóng)民曾明生坐不住了，趕忙掏出手機(jī)存電話，接著又翻手機(jī)里儲存的后山獼猴桃照片。

鄰座的甘肅隴南康縣陽壩農(nóng)民蔣吉富也趕緊湊過身，“你們這個課真好。我們那里滿山都是這個桃，以前都沒留意過，現(xiàn)在知道了，這個叫種質(zhì)資源！”

秦巴山區(qū)漫山遍野的野生獼猴桃產(chǎn)量高、無公害，是當(dāng)?shù)刈顑?yōu)良的嫁接砧木。但野生獼猴桃往往個頭小、口感不佳，這就需要農(nóng)業(yè)科技來改良。像獼猴桃這樣的特產(chǎn)，在寶成鐵路沿線數(shù)不勝數(shù)。怎么把山區(qū)的自然資源和高校的科技資源整合，變成鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)業(yè)資源？

2018年，西北農(nóng)林科技大學(xué)和西安客運(yùn)段一拍即合，將既懂技術(shù)又善科普的教授請上車，把科普課堂搬進(jìn)“助農(nóng)車廂”。研究花椒的楊途熙、鉆研獼猴桃的郁俊誼等教授紛紛上車開課，圍繞秦巴山區(qū)特色農(nóng)產(chǎn)品授業(yè)解惑。同時，車廂里還提供農(nóng)貿(mào)市場分布圖和勞務(wù)用工等實(shí)用信息，讓老鄉(xiāng)們第一時間找到致富門路。

對放棄北京高薪回西安“務(wù)農(nóng)”，王小鐵并不后悔，“農(nóng)民窩在村里不能進(jìn)步；農(nóng)業(yè)科技藏在象牙塔里也發(fā)揮不了作用。我們就從‘小慢慢’開始，把商業(yè)、科技的最新世界展現(xiàn)在農(nóng)民眼前，這扇公益之窗開得好！”

雖說“小慢慢”途經(jīng)的兩當(dāng)、徽縣、略陽、寧強(qiáng)等貧困縣已經(jīng)全部脫貧摘帽，但鄉(xiāng)村振興仍然任重道遠(yuǎn)。“農(nóng)業(yè)科普是漫長的過程，‘小慢慢’還要把科普課堂辦下去。”西安客運(yùn)段黨委書記趙利民表示，綠皮車依然要在鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接中發(fā)揮作用。“不指望在車廂里講了一次課，所有農(nóng)民就都聽懂了。可是，只要有一個人把課聽進(jìn)去了，開始琢磨了，回村把事業(yè)干起來了，星星之火可以燎原。”

版式設(shè)計：張芳曼

《 人民日報 》（ 2021年03月31日 18 版）

分享讓更多人看到