9月2日，第八批在韓志愿軍烈士遺骸即將回國。與祖國分隔70年后，英雄終于回家。

8月31日，成都北郊的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院里，封面新聞記者將此事告訴了健在的九旬志愿軍老兵涂伯毅。“這個事情做得好！遺骸回國，對我們的軍烈屬是很大的安慰，對死者也是最大的尊重。”帶著這份欣慰，老人回憶起他在抗美援朝戰(zhàn)場上被燒傷毀容的經(jīng)歷，以及他親眼目睹的死亡與分離。

受傷

遭遇敵機投擲凝固汽油彈

火海九死一生的他被嚴重燒傷

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。同年10月，涂伯毅跟隨中國人民志愿軍42軍126師跨過鴨綠江，成為首批入朝參戰(zhàn)的志愿軍。那一年，他只有20歲。

“這是一場現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場上幾乎沒有前后方之分。”涂伯毅在126師政治部工作，同樣隨時面臨著危險。入朝作戰(zhàn)不到4個月，他就遭遇了敵軍的致命攻擊。

涂伯毅清楚地記著，那是1951年2月14日，農(nóng)歷大年初九。那天，他和兩名戰(zhàn)友組成126師第五戰(zhàn)斗小組，潛伏在漢江北岸一個小山村的山坡上。當天下午，十幾架美軍飛機飛得很低，并且一直沒有轉移目標，就在他們他們上空盤旋。

突然，敵機投擲下來幾枚東西。“我立刻做好了準備，手指、腳趾都摳在地面上，減少沖擊波對內(nèi)臟的傷害。后來才發(fā)現(xiàn)對方投擲的是凝固汽油彈。”涂伯毅回憶，當時山坡上的樹木、蒿草甚至石頭都燃燒起來，他置身火海之中。

“我記得左邊是懸崖，只能向右邊撤離。”涂伯毅回憶，當時他來不及多想，把身上攜帶的手榴彈、子彈都擲了出去，看到不遠處有一個石洞，立刻沖了進去。他把自己身上的火苗撲滅之后，洞外劈劈啪啪的燃燒聲還持續(xù)了一兩個小時。“當時我發(fā)現(xiàn)我的手指燒卷曲了，我想一輩子都不能張開了，想報仇，那兩個小時里想了很多事情。”

死亡

同桌吃飯的人隔天就沒了

曾親手掩埋兩具戰(zhàn)友遺體

涂伯毅全身嚴重燒傷，面部毀容、手指卷曲，造成一級傷殘。“打仗哪有不受傷的？”他輕描淡寫帶過，因為，他早已見慣了死亡。

每一場戰(zhàn)斗結束，涂伯毅所在的后方都要打掃戰(zhàn)場——先掩埋遺體，再清理物資，他很幸運，負責的是后者。即便這樣，他也深知這場戰(zhàn)爭的慘烈。

“我還親手掩埋過兩具戰(zhàn)友的遺體。”1951年元旦前后，涂伯毅通過一片麥田時，看到兩具穿著志愿軍服裝的遺體。

不能讓戰(zhàn)友就這么躺著啊！于是，他和另外兩人一起把遺體埋了，掩埋之前，還將死者的軍帽摘下來，蓋在了臉上。“兩人很年輕，看著就20多歲，身上的衣服也很新。”涂伯毅回憶，“他們是自己的同志，我不害怕，但是心里很難過。”

有時候，即便在飯桌上，他們也能被生離死別瞬間拽進傷感的深淵。

“圍在一起吃飯的人，可能第二天，幾個人就不見了。”每當這個時候，涂伯毅都會擔心哪天自己也會死在戰(zhàn)場上。但是所有人只是默默想著，從不說出口。

“當時我們很單純，做好了戰(zhàn)死的準備，能夠參與這樣一場戰(zhàn)爭，是值得的。”他說，“但是我們不想客死他鄉(xiāng)，肯定還想回到祖國。”

幸存

活下來就是一種幸福

我是幸運的

“戰(zhàn)斗中有傷亡是肯定的，不知道多少人死在了戰(zhàn)場上。”涂伯毅說，比起客死他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，自己是戰(zhàn)爭中的幸存者，亦是幸福的，“雖然我的手指再也不能伸直，但我還能走、還能跑、還能跳，還有眼睛可以看。活下來就是一種幸福。”

為了豐富傷殘軍人的業(yè)余生活，休養(yǎng)院成立了傷殘軍人業(yè)余演出隊。涂伯毅自學了舞蹈表演、合唱指揮、打擊樂器等，還學會了電工，時常幫休養(yǎng)院和周邊居民修理家電。

不僅如此，他還加入了革命傷殘軍人休養(yǎng)院革命傳統(tǒng)教育組，多年來積極參與到愛國主義傳統(tǒng)教育事業(yè)中，義務到部隊、學校、企事業(yè)單位作報告，以自己的親身經(jīng)歷講述革命傷殘軍人的精神。“既然我能回來，只要還活著，就要做對黨、對祖國、對人民有利的事情，哪怕再小我都要去做。”他說。

在得知一批中國人民志愿軍烈士遺骸即將回國，涂伯毅激動道：“這個事情做得好！遺骸回國，對我們的軍烈屬是很大的安慰，對死者也是最大的尊重。”

封面新聞記者 曹菲 姚箬君 攝影報道

分享讓更多人看到