5月4日，對于17歲的少女小玉（化名）不僅是一個節日，也是她重生的日子。手捧著鮮花、笑起來甜甜的她，原本胸腔幾乎三分之二被腫瘤占滿，此刻體內腫瘤幾乎消失無形，達到臨床完全緩解狀態。

這么大面積的腫瘤是怎樣消失的？近日，四川省腫瘤醫院治療團隊講述了這段驚心動魄的搶救經歷。

16歲少女命懸一線

時間回溯到2022年2月，16歲的小玉因咳嗽、咳痰及咯血前往家鄉的醫院就診，隨后被診斷為原發縱膈大B淋巴瘤。由于腫瘤體積大，對縱膈的大血管及心臟產生壓迫，情況十分危急，并且腫瘤已經侵入肺部及骨髓，病情已是晚期。

在經過標準的一線治療后，腫瘤消退并不理想，隨后的靶向免疫化學二線、三線、四線治療仍無法控制病情的惡化。經過多次抗腫瘤治療，小玉的身體每況愈下、免疫功能逐漸被摧毀，加之肺部病灶大，并發嚴重的肺部感染且無法進食，體重快速下降至30公斤左右，被多位醫生判定為臨終狀態，幾乎無救治可能。

胸腔CT前后對比。四川省腫瘤醫院供圖

盡管已經有多位醫生宣告不可能，然而小玉媽媽沒有放棄。輾轉多家醫院，經醫生推薦，她得知四川省腫瘤醫院院長、中華醫學會腫瘤學專業委員會主任委員林桐榆教授是淋巴瘤專家，于是一直堅持不懈地掛林教授的號。

2022年10月，她總算掛上了號，而彼時小玉的生命已經是按天數計算了。

一句話打動林教授

剛接診時，林桐榆也認為小玉生存的希望不大。他坦言，“醫學是有其局限性的，之前的醫生都已經盡力，家屬要做好心理準備。”

然而，小玉媽媽的一句話打動了林桐榆。小玉媽媽說：“我掛了幾個月的號，也知道醫治可能性不大。孩子萬一死了，這個遺體給你研究，看看為什么醫不好，以后可以救更多的人。”

短短一句話，卻深深打動了林桐榆，他看到了患者家屬對醫生的無條件信任。在所有常規治療都對病患失效的情況下，唯有探索創新才能獲得一線生機，但這是一條沒有走過的路，前提是需要患者和家屬完全的信任與配合。林教授和他的團隊被這種毫無保留的信任感動了，他們決定接下這個棘手的病例，不管困難多大都要救治這個孩子。

林桐榆詳細了解小玉的情況后，沒有片刻等待，立即安排小玉進入綠色通道流程辦理住院手續，完善相關檢查。

剛入院時的小玉。四川省腫瘤醫院供圖

鑒于小玉當時的身體情況，治療能否成功，控制體內感染和化療需要同步進行。

“每次做檢查，我們都心驚膽戰地把搶救設備都帶齊。”該院ICU主任徐珊玲介紹，為了給小玉治療創造最佳條件，重癥醫學科醫護團隊在小玉入院時就一直保駕護航、隨時準備應對各種突發狀況。在重癥醫學科醫護團隊的強力支持下，林桐榆團隊制定出緊急救治方案。

經過多方努力，小玉被四川省腫瘤醫院團隊從死亡線上拉回來，并為其創造了治愈的可能。

2023年1月，曙光出現——小玉胸部腫瘤達到部分緩解，從ICU轉入綜合（特需）科。

一波三折 腫瘤腦轉移

今年春節前，身體情況良好的小玉可以走著出院了。但是，半個月后，她又坐著輪椅回來了。

此時，小玉身體里的腫瘤轉移到腦部，腫瘤又變得猖獗。病情加重時，小玉再次暴瘦。血腦屏障的存在導致大多數藥物難以進入大腦。如何突破這一難題？

腦部CT前后對比。四川省腫瘤醫院供圖

林桐榆領銜腫瘤內科、重癥醫學科、放療科、影像科、病理科和營養科等多學科治療團隊，通過多學科個體化的方式，根據病理結果及靶點反復為小玉研究個體化的抗腫瘤治療，“一邊大劑量用藥，一邊降低毒性、盡量減少副作用。”

“當小玉出現中樞受侵、瀕臨癱瘓的情況下，治療團隊再次感受到了前所未有的壓力和打擊。”林桐榆回憶對小玉施救過程，處理過程如履薄冰，常常是驚心動魄。

雖然一個問題接著一個問題，治療團隊始終不拋棄、不放棄，借助分子病理技術不斷地去分析靶點，冒著風險實施大劑量藥物治療，還采用了川腫最新引進的全球最先進的射波刀等治療手段，全院力量聚焦，為一個生命努力。

林桐榆傾盡心血，經常凌晨突然想到新的治療辦法，即刻通過微信給團隊留言。“很多時候早上起來看到林院長的留言，實際上我們是用了他說的藥，但是他不放心，還是會事無巨細地叮囑。”該院綜合（特需）科主任王久惠感嘆，“林教授不僅根據各項指標悉心指導和調整診療計劃，從飲水吃飯到康復訓練，事無巨細，還會在查房時和病人談心、擁抱病人、鼓勵病人。”

腫瘤消失！川腫團隊創造生命奇跡

盡管壓力巨大，但每次見到小姑娘，林教授都微笑著給她加油打氣，無時無刻不在為她傳遞戰勝病魔的信心。

經院內多學科MDT討論，團隊制定出同步放化療的橋接治療及后續CAR-T細胞治療的方案。在密集的化療及放療等橋接治療后，復查影像學提示病灶明顯縮小，骨髓穿刺涂片、流式及活檢均未見腫瘤累及。按照CAR-T細胞治療流程，小玉接受了單采、預處理及CAR-T細胞回輸等處理。CAR-T細胞治療用好了有可能提高治愈率，但它是一把雙刃劍，容易伴隨細胞因子釋放綜合征等副作用，引起免疫反應，特別是腦轉移者。一旦出現嚴重不良反應將前功盡棄。

多學科MDT討論。吳舒婷攝

為迎接這次挑戰，綜合（特需）科醫護人員在林桐榆的指導下制定了周密的計劃，包括單間病房、無菌床、準備各種搶救藥品、嚴格病房消毒、醫護人員手衛生等，密切監測患者每日飲水量、尿量、血壓、血氧飽和度、心率指標，隨時調整方案避免毒副作用。

經過2周的院內嚴密監測護理，小玉沒有發生細胞因子釋放綜合征和神經相關毒性等不良反應，再次復查影像學病灶幾乎完全消失。

小玉出院時，母女和林桐榆合照。四川省腫瘤醫院供圖

5月，17歲的小玉完成了她長達14個月的就醫歷程，終于在“五四”青年節這天出院。出院時，小玉體重已經恢復正常，已有46公斤，后續她將堅持在醫護人員的指導下進行康復訓練和隨訪。出院前，她送給了林桐榆一張手寫的卡片，上面寫著：“感謝林爺爺讓我再次看到了這美好的人間，給了我人的希望。”

小玉送給林桐榆的卡片。吳舒婷攝

林桐榆非常珍視這張小小的卡片。“奇跡是在精準治療下產生的。”他說：“醫生是生命的守護神，信任是創造醫學奇跡的基礎。盡管現在的醫學研究仍無法攻克所有病癥，但是醫學就是在不斷失敗、不斷總結中進步。希望把這次治療經歷和學術成果分享給全世界的醫生，就像小玉媽媽所說的，這樣可以救更多的人。”（王凡、實習生吳舒婷）

分享讓更多人看到