“我想過無數(shù)次和她的重逢，但我沒想過會是這樣的。”

　　30集電視連續(xù)劇《繁花》預(yù)告片中，寶總低沉渾厚的聲音不知打動了多少人。黃河路霓虹閃爍，大上海車水馬龍。一時間，“長遠不見，進來吃杯茶”成為老友的邀約。

　　劇集《繁花》改編自金宇澄茅盾文學(xué)獎獲獎同名長篇小說。2023年，是中國改革開放45周年，上海作為改革開放的前沿城市之一經(jīng)歷了翻天覆地的變化。2023年12月27日，劇集在這個特殊的時間節(jié)點開播，“繁花”兩個字瞬間刷屏。時間之河順流而下，觀眾在《繁花》中回望著中國改革開放的時代繁華。

　　劇作中，爺叔一臉智慧地告訴阿寶：“紐約帝國大廈，從底下跑到屋頂要1個小時，可是從屋頂跳下來只要8.8秒。”時代洪流滾滾而過，有人踏風(fēng)逐浪，有人半日歸零。如何抓住時代機遇改寫個體命運，是每一代年輕人的期待。

　　繁弦急管，光影斑斕，始終不能放棄的是希望。

　　一

　　金宇澄創(chuàng)作小說《繁花》，始于2011年。

　　那時候，作為《上海作家》即將退休的編輯，他在百無聊賴的工作之余在上海“弄堂網(wǎng)”陸續(xù)貼出《繁花》初稿。

　　6年后，金宇澄在一篇創(chuàng)作談中回憶道：“2011年5月10日中午，我用‘獨上閣樓’之名，寫了小說的開場白，從這天起，我開始發(fā)帖，每天三四百字，五百字，六百字，欲罷不能階段，一天寫過六千字，非常奇怪的經(jīng)歷。”

　　中國現(xiàn)當代小說，用地域方言來寫作，鮮有成功的例子，《繁花》卻成了例外。《繁花》前半部上海話很濃，寫到四分之一，金宇澄突然意識到它是小說，于是“開始做提綱、結(jié)構(gòu)，做人物表，心里想的是，不能僅讓上海人讀”。對《繁花》的文字改良，使它最后變成一種“雙語狀態(tài)”，“懂上海話的人，可保證讀到第五句會用上海話讀這部小說，不懂上海話的讀者，只要有耐心，完全可以明白，因為我一句上海話一句普通話這么修訂的”。

　　金宇澄是一個文學(xué)上的“遲到者”。文學(xué)評論家程光煒曾經(jīng)感慨：“他走的人生的弓形路，恐怕比同代人多。”1988年，金宇澄調(diào)入《上海文學(xué)》，開始接觸文學(xué)，“他沒想到有生之年能與那些著名作家比肩而立”。

　　更讓金宇澄斷斷沒有想到的是，一部始于網(wǎng)絡(luò)寫作的小說不僅風(fēng)靡上海，而且風(fēng)靡全國。《繁花》一問世，便獲得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名，反響熱烈，廣受好評，“‘打開文本，仿佛聽到一聲發(fā)令槍響，一萬個好故事爭先恐后地起跑，沖刺向終點’——那不可估量的人生的盡頭。”文學(xué)評論家張屏瑾這樣寫道。

　　2013年，小說《繁花》在上海文藝出版社正式出版。10年來，《繁花》加印54次，真可謂“繁花滿眼”。正因為小說源自網(wǎng)絡(luò)，金宇澄的初衷，只“是做一個位置極低的說書人，‘寧繁毋略，寧下毋高’，取悅我的讀者———舊時代每一位蘇州說書先生，都極為注意聽眾反應(yīng)，先生在臺上說，發(fā)現(xiàn)有人打呵欠，心不在焉，回到船艙，或小客棧菜油燈下，連夜要改。我老父親說，這叫‘改書’。是否能這樣說，小說作者的心里，也應(yīng)有自己的讀者群，真誠為他們服務(wù)，我心存敬畏。”是故，“我希望《繁花》帶給讀者的，是小說里的人生，也是語言的活力”。

　　二

　　小說《繁花》里的故事，讓導(dǎo)演王家衛(wèi)不僅“一見如故”，而且“一見鐘情”。

　　在上海出生、在香港成長的王家衛(wèi)，對上海情有獨鐘。此前，王家衛(wèi)在代表作《花樣年華》中的靈感便來源于香港作家劉以鬯的小說《對倒》。而在《繁花》中，金宇澄“補足了”王家衛(wèi)對上海的“記憶空白”。

　　2014年7月18日香港書展，王家衛(wèi)首次回應(yīng)已購得《繁花》版權(quán)。也是在這一天，他毫不掩飾他對于這部作品的喜愛：“不論寫書、拍電影，精髓都在于如何營造這股藝術(shù)‘味道’，《繁花》‘味道’很鮮明。我認為故事完整性不是小說最重要的一個要素。這部作品已經(jīng)超于一個故事。”

　　從大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏，王家衛(wèi)鏡頭下的上世紀90年代上海何等樣貌？微博超6.7億閱讀量的話題里面，太多人等著“進來看風(fēng)景”。在王家衛(wèi)看來，金宇澄把一輩子想說的話都寫進去了，好像濃濃的一鍋湯。小說沒有傳統(tǒng)意義上的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，依靠對話推進情節(jié)，這與王家衛(wèi)影片中不采用單一軸線敘事、依靠獨白與旁白串聯(lián)故事有異曲同工之妙。

　　“上海出品，必是精品”。這部由王家衛(wèi)導(dǎo)演、秦雯編劇、鮑德熹擔(dān)任視覺總監(jiān)的劇集，帶著觀眾一頭扎進風(fēng)起云涌的20世紀90年代。胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾等知名演員共同演繹中國社會轉(zhuǎn)型期的時代變革和風(fēng)云變幻，阿寶、玲子、汪小姐、李李等眾角色在“花瓣散落余馨，與土地發(fā)出郁熱的氣息”中講述著時代變遷中的上海往事。王家衛(wèi)以其獨特的視覺風(fēng)格，成功地將《繁花》這部劇集打造成了一部具有“電影化”品質(zhì)水準的優(yōu)秀作品。

　　在4年才拍攝完成的《繁花》里，王家衛(wèi)用地地道道的“上海味道”闡釋著具有標志意味的王家衛(wèi)風(fēng)格——浪漫、優(yōu)雅、低調(diào)、疏離與碎片化。《繁花》開機3年多來，王家衛(wèi)只發(fā)過3次預(yù)告，《時光如水——阿寶篇》《繁花滿眼——寶總篇》《繁花時代》。王家衛(wèi)解讀，從一文不名的阿寶搖身到叱咤風(fēng)云的寶總，皇皇大時代，人人爭上游，時代是“繁花”背后的主角，托住個體命運的是時代之手。

　　《繁花》中阿寶為代表的小人物在時代浪潮下抓住機遇、施展才華，憑借迎難而上的勇氣和腳踏實地的魄力改寫命運、自我成長。借著改革開放的春風(fēng)，一無所有的阿寶在10年里華麗轉(zhuǎn)身，成為黃河路上無人不知的“寶總”，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志。與此同時，玲子、汪小姐、李李或是飯店服務(wù)員、零售店主、工廠老板、外貿(mào)代理、汽車司機等，每個身處其中的普通人都選擇了向商業(yè)對手挑戰(zhàn)，向技術(shù)變革挑戰(zhàn)，向個體命運挑戰(zhàn)，哪怕失敗也不放棄，笑對人生起伏。

　　在劇集中，王家衛(wèi)將上海風(fēng)情凝縮于三個具有典型代表性的地點：燈紅酒綠的黃河路、國際化的和平飯店、位于進賢路小而精致的夜東京。通過層次分明的環(huán)境設(shè)置，劇作將海派腔調(diào)與市井氣息形成了立體化網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，讓觀眾從“大環(huán)境”中感受上海的城市精神；從“小環(huán)境”中體會生氣蓬勃的人間煙火。

　　在王家衛(wèi)看來，“劇集《繁花》介紹的是時代”，因為“我們的故事講的是一無所有的阿寶，如何在短短10年，成為叱咤風(fēng)云的寶總。除了個人奮斗，他還需要時代的加持”。《繁花》正是以勇敢與堅韌、樂觀與積極的時代精神為底色，以小切口觀照新時代，以平凡人書寫新征程，以期與拼搏奮斗中的當代年輕人共鳴共振共情。

　　歷時態(tài)的視角為《繁花》增添了歷史的厚重感，20世紀90年代的上海猶如一艘乘風(fēng)破浪的巨輪屹立于風(fēng)口浪尖，充滿無限活力和生機，這座城市的每一個角落都蘊含了獨特的魅力，吸引著無數(shù)人前來探尋和發(fā)現(xiàn)。在改革開放的浪潮下，上海的經(jīng)濟飛速發(fā)展，成為中國乃至全球的重要經(jīng)濟中心，從傳統(tǒng)的紡織、輕工等產(chǎn)業(yè)到現(xiàn)代的金融、科技等產(chǎn)業(yè)，上海都走在了時代的前沿。許多世界知名企業(yè)和機構(gòu)都在這里設(shè)立了總部或分支機構(gòu)，吸引了大量的國內(nèi)外人才匯聚于此。從共時態(tài)的視角來看，劇中風(fēng)云際會的外灘27號外貿(mào)大樓和上海股票交易所構(gòu)成了男主角阿寶的主要戰(zhàn)場；“三來一補”、創(chuàng)匯、股票認購權(quán)證、循環(huán)信用證等現(xiàn)在看起來或許陌生的字眼卻構(gòu)成了那個時代最真實的記憶。歷史細節(jié)的精心刻畫讓《繁花》具有了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神，藝術(shù)真實與生活真實相互交織，細膩的筆觸折射出一個充盈希望的90年代。

　　三

　　劇集《繁花》是王家衛(wèi)鏡頭下的“上海時代”，表面是飲食男女，里面是山河歲月，時代變遷。阿寶是在思南路長大的，附近的皋蘭路、香蘭路，以作家的名字命名，他們一個擅長寫喜劇，一個擅長寫悲劇。阿寶說，自己從小就在悲喜中進進出出。這里還有一座普希金雕像。普希金說，一切都終將過去，而那過去了的，終將成為美好的回憶。這句話成為阿寶心底的記憶，也是他奮斗的底色。

　　濃郁的色彩、人物的獨白、不規(guī)則的構(gòu)圖、黑底白字的字幕、構(gòu)圖的前景遮擋、模糊曖昧的光影、被音樂裹挾的慢鏡頭，以及神經(jīng)質(zhì)般的臺詞……構(gòu)成了王家衛(wèi)鏡頭獨特的形式感，也為觀眾呈現(xiàn)了一幕幕欲語還休的都市物語。

　　對城市的懷舊、對舊物的依戀也是貫穿王家衛(wèi)作品的審美意趣。《藍莓之夜》《重慶森林》里紐約和香港兩座大都市里，人與人之間同樣疏離。據(jù)《解放日報》報道，早在2015年，王家衛(wèi)曾經(jīng)說過自己改編《繁花》的原因——美國電影是“雙城記”，西海岸是洛杉磯（好萊塢），東海岸是紐約；好萊塢產(chǎn)生作品，紐約產(chǎn)生作者，比如伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯。北京是中國電影產(chǎn)業(yè)的大本營，而上海是中國電影的發(fā)祥地，它有能力成為中國的紐約，它需要自己的故事，而《繁花》就是上海的《清明上河圖》。

　　這部劇集之所以能夠“復(fù)活”30多年前的上海，一個重要的原因是對于細節(jié)的極致追求。劇組人員介紹，為保證真實感的道具，劇中有3000余件道具、2900余件服裝出自上影集團道具庫，這些道具都是20世紀90年代原件，足以真實還原當年上海人的生活。比如黃河路的霓虹燈，是上世紀90年代上海具有標志性的符號。上海影視樂園黃河路上足足裝了24座大型霓虹燈和50多塊店鋪招牌，這些霓虹燈均是在車墩基地現(xiàn)場生產(chǎn)，現(xiàn)場的霓虹燈制造車間超過1000平方米。

　　在劇集《繁花》中，觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn)，金宇澄的《繁花》在王家衛(wèi)的鏡頭下實現(xiàn)了“新生”，而非簡單的“復(fù)刻”，文學(xué)與影視劇相互成就、相得益彰，恰是最讓觀眾期待的地方。更令觀眾驚喜的是，《花樣年華》《2046》中那些東方意境的懷舊感，張曼玉的旗袍、梁朝偉一直用鋼筆寫的小說、指尖的香煙，變成了極具上海味道的影像細節(jié)——寶總細嚼慢咽的茶泡飯、派力司香灰色西褲，玲子充滿時代色彩的職業(yè)女性著裝，李李那些具有年代感的美麗飾品，汪小姐古里古氣的粗重鏡框，“金美林”的蟹黃小籠和“至真園”的芙蓉蟹斗，以及海關(guān)大樓的鐘聲、自行車的鈴聲、股票認購證在印鈔廠流水線上的唰唰聲。

　　主觀的記憶、客觀的實物共存于《繁花》之中。為了拍好《繁花》，劇組1∶1實景還原了30多年前的黃河路、思南路，以此凝練劇中人命運的摩登秀場和時代韻腳。金宇澄、王家衛(wèi)、飾演寶總的胡歌還先后把私家舊物——1984年結(jié)婚時新娘子穿的紅色開襟外套、30多年前“天女”紹興黃酒、飛人牌縫紉機——捐獻給劇組，以此召喚觀眾對20世紀90年代上海的豐沛記憶與盛大想象。

　　《繁花》中的上海，絕非簡單的地理位置，而是一個跳動社會活力、充滿文化交融的時代象征。這座城市以其包容性和創(chuàng)新性聞名，正如劇集所藝術(shù)呈現(xiàn)的那樣，不僅吸引著各行各業(yè)的人才，還孕育了無數(shù)個性鮮明的人物和故事。

　　中國影視對文學(xué)的改編由來已久。1956年，《祝福》作為新中國第一部由文學(xué)名著改編的電影作品登上了銀幕，自此開啟了文學(xué)與影視相互成就的輝煌之路。從1981年到1999年，共19屆中國電影“金雞獎”的評選中，就有12部獲獎作品是根據(jù)小說改編的。創(chuàng)造了中國電影輝煌的“第五代”導(dǎo)演作品幾乎都是從文學(xué)作品改編起步的，比如張軍釗以郭小川的同名詩歌為藍本拍攝的《一個和八個》，陳凱歌改編自柯藍小說《深谷回聲》的《黃土地》。此后張藝謀定格“黃土”“高粱”、長空與河流，拍攝了《大紅燈籠高高掛》《一個都不能少》等極具個人風(fēng)格和象征意義的作品。陳凱歌延續(xù)“安塞腰鼓”、剪紙、窗花，交出了《孩子王》《邊走邊唱》《荊軻刺秦王》等一個個主題不同，卻擁有相似精神內(nèi)核，具備深沉人文關(guān)懷的作品。從“第五代”導(dǎo)演開始，中國電影面向普羅大眾，面向復(fù)雜生活，面向可以戲劇化光影化傳達的人間萬物，面向蘊含豐富可能的人性力量，面向人和人之間微妙且永恒的關(guān)系，從而表達復(fù)雜中國的豐富多彩、氣象萬千。同時，改編自文學(xué)作品的經(jīng)典劇集作品同樣不勝枚舉。成為不少人“童年回憶”的四大名著劇集、取材自同仁堂樂氏家族故事的《大宅門》、近年來大火的《人世間》《破曉東方》……一部部改編自文學(xué)作品的劇集講述著中國的悠久歷史和時代變遷。

　　經(jīng)得起時間和讀者考驗的文學(xué)作品，始終是影視創(chuàng)作靈感的不竭源泉。從文學(xué)到影視，是一個“破圈”到“出圈”的過程。我們有理由期待，《繁花》為2024年影視改編開一個好頭。

 

　　本文配圖均為電視劇《繁花》劇照。

　　出品方供圖

分享讓更多人看到