他在笑，和所有被簇擁在全家福中央的老人一樣。一身藍色中山裝扣得緊緊的，樂呵呵地看向鏡頭。左右圍著三位小輩，滿臉喜氣。

他叫肖德全，是名孤寡老人。他身邊是三位志愿者，十余年來悉心照料他。當肖老獲得了一個免費照相的機會時，他第一時間撥通電話告訴他們說：“我沒有親人，你們和我拍個全家福吧。”

這些志愿者來自成都市愛有戲社區發展中心的公益項目“一個觀眾的劇場”，13年來為高齡獨居老人上門表演節目。

記者跟隨志愿者去探望了幾位老人。敲開一扇扇少被叩響的門，一窺那個緊鎖在門后的世界。

走進空巢老人的家 哪怕聊聊天也好

牛香芝家住六三零大院的4樓。

“痛，痛得不想下樓。”73歲的她患有類風濕、腰椎間盤突出等病，“屋子里都是藥”。坐在沙發上須再加一個海綿墊，如果姿勢不對，就疼得心慌。

一公里外的文韻苑，宋華根老人住在六樓。69歲的他患有小兒麻痹癥，兩腿伸不直。他扶著樓梯慢慢下樓，蹬三輪車去買菜，一次性買一大袋豌豆凍在冰箱里慢慢吃。兒子逢年過節才有時間回來看看。

牛香芝、宋華根住的永豐路一帶，分布著不少老舊工廠生活區、農轉非小區，里面住著成百上千這樣的獨居老人。

成都市愛有戲社區發展中心成立于2011年。為了幫助社區的困難群體，愛有戲最初的措施是發起捐贈，但隨即意識到老舊院落的社會問題是系統性的，個案幫扶不能解決結構性問題。于是，愛有戲將工作策略轉向創造社會連接，通過組織居民共同參與扶危濟困，把“生人社會”變回“熟人社會”。

經過摸索，愛有戲建立起“一個觀眾的劇場”，動員志愿者走進空巢老人的家，以文藝表演和聊天陪伴的形式，推動關懷老人和鄰里互助。

志愿者主力是大媽們，有才藝，有干勁，由社工帶領著她們到老人家中表演。有的老人不喜歡表演，擺擺手請志愿者坐在沙發上，“就聊聊天嘛”。

志愿者一次次去，他們漸漸把心里話講出來，屋里什么情況，老伴哪年走的，娃娃又咋樣，越說越親。

哪怕觀眾只有一個人 也絕不馬馬虎虎

今年72歲的楊曉清，是“一個觀眾的劇場”最早的志愿者，從2011年做到現在。

十幾年前，愛好文藝的楊曉清剛退休，去參與社區敬老院的義演，面對擠得滿滿當當的老人，她才意識到，“他們沒有那么多機會接觸文藝”。

她偶然認識了愛有戲的創始人劉飛，后者向她提議：“很多老人一天到黑在屋頭蜷起，你要不要上門為他們表演？”

社區向楊曉清推薦了一位老大爺，叫肖青云。第一次上門，肖青云把志愿者往外趕：“你們是來作秀的！”他不相信陌生人會來幫助他。

楊曉清一次又一次去，噓寒問暖，了解到肖青云和60多歲、有重度智力障礙的女兒一起住，怕女兒受氣，他在妻子早年去世后沒有再婚。

女兒生活不能自理，肖青云成天憂心忡忡：“我要是先死了，她咋辦？”

肖青云快90歲了，每天鍛煉身體，盼著自己活得比女兒長。

楊曉清表演節目，肖大姐毫無反應。肖青云說：“她就是這樣的。”

楊曉清坐在床邊拉著肖大姐的手，一字一句教唱《小燕子穿花衣》，肖大姐起初不理會，后來口齒不清地跟著學。花了幾十分鐘，終于有了調子。后來，又教她唱《世上只有爸爸好》，她扭捏起來，臉上少有地露出笑容。這以后，每周去肖家，肖大姐都有明顯變化。

2012年，楊曉清和肖家父女的故事登上了央視公益節目《夢想合唱團》，節目組邀請楊曉清和肖青云前往北京錄節目。

從北京回來，楊曉清又去肖家。肖青云高興地說：“我女兒的變化越來越大，會抹桌子、洗碗、掃地了。”

2019年，肖青云帶著欣慰離開了人世。

愛在傳承

成都的固定志愿者已發展到2000多人

許多志愿者時間富余，經濟也算充裕，而72歲的茍永麗是一名“非典型志愿者”。她很忙——給人家上門做保潔，閑暇時收廢品賣錢。

在一次文藝表演中，茍永麗認識了楊曉清。楊曉清覺得這個怯生生的大姐很善良，便提出：“我帶你去給孤寡老人表演節目吧。”

“我第一次很緊張，但老人很歡迎我，讓我覺得自己很重要。 ”茍永麗說。

因為自家屋小，茍永麗晚上收工后，就去馬路邊排練。沒有演出服，她就把做清潔時主人家送給她的舊衣服縫補改造，做成演出用的藍花背心、紅褂子。

十多年來，茍永麗、楊曉清這樣的第一批志愿者老了，更多人被吸引過來。

一些年輕志愿者第一次跟她們上門，猶猶豫豫。后來跟朋友講起來，“嗨呀，屋里那個味道，簡直不敢進去……”楊曉清告訴他們，因為老人的腰彎不下去，廁所就刷不干凈。下一次上門，這些年輕人就主動幫著刷馬桶、拖地、抹灶臺。

除了打掃衛生，服務范圍也在不斷拓展。有醫學背景的志愿者幫老人量血壓、測心率，有本小區居民跑腿代買物品，還有許多大學生、中小學生陪老人下棋、朗誦古詩等。

目前，“一個觀眾的劇場”在成都的固定志愿者已發展到2000多人。而且作為一種公益創新探索，“一個觀眾的劇場”被推廣至全國各地，目前已走進107個城市、2000多個社區，為上萬名老人提供服務。

分享讓更多人看到