京杭大運河，北起北京，南到杭州，縱貫北京、天津二市，流經(jīng)河北、山東、江蘇、浙江四省，溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，全長1794公里，是世界上最長的人工河。它見證了中華民族的滄桑變遷，承載著無數(shù)家族的血脈與命運，也記錄了一代代普通人的悲歡離合與人生百態(tài)。千百年來，無數(shù)故事在大運河沿岸發(fā)生。著名作家徐則臣的長篇小說《北上》就是以京杭大運河為主線，講述了發(fā)生在大運河之上幾個家族之間的百年“秘史”，被譽為“大運河的精神圖譜”。

10月13日，徐則臣來到成都，亮相2024天府書展。在“一條河流與一個民族的秘史”的文學(xué)分享會上，徐則臣帶領(lǐng)讀者們一路“北上”，領(lǐng)略大運河的壯美風(fēng)光和風(fēng)土人情，見證中國社會底層人士的五味人生，感受中國知識分子對于身份與命運的深刻反思。從2018年《北上》首發(fā)，到2019年單行本出版，再到2024年全新修訂版上市，一次次閱讀與重溫，讓讀者們看到，《北上》不僅僅是一部文學(xué)作品，它讓人深刻體會到，無論時代如何變遷，那條流淌不息的大運河，始終是我們民族的根與魂。

41歲獲得茅獎，他感謝一條河流

《北上》是徐則臣潛心4年創(chuàng)作完成的長篇小說。以歷史與當下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運河之上幾個家族之間的百年“秘史”。公元1901年，歲次辛丑。這一年，時局動蕩，整個中國大地風(fēng)雨飄搖。為了尋找在八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭時期失蹤的弟弟馬福德，意大利旅行冒險家保羅·迪馬克以文化考察的名義來到中國。這位意大利人崇敬他的前輩馬可·波羅，并對中國及運河有著特殊的情感，故自名“小波羅”。謝平遙作為翻譯陪同小波羅走訪，并先后召集起挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國社會的各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無錫出發(fā)，沿著京杭大運河一路北上……一百年后的2014年，中國各界重新展開了對于運河功能與價值的文化討論。當謝平遙的后人謝望和與當年先輩們的后代陰差陽錯重新相聚時，各個運河人之間原來孤立的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長卷——這一年，大運河申遺成功。

這部小說，讓當時41歲的徐則臣拿下第十屆茅盾文學(xué)獎，與阿來并列為茅獎史上最年輕的得主。授獎詞如此評價：徐則臣以杰出的敘事技藝描繪了關(guān)于大運河的《清明上河圖》，在百余年的滄桑巨變中，運河兩岸的城池與人群、悲歡與夢想次第展開，并最終匯入中國精神的深厚處和高遠處。中國人的傳統(tǒng)品質(zhì)和與時俱進的現(xiàn)代意識圍繞大運河這一民族生活的重要象征，在二十一世紀新的世界視野中被重新勘探和展現(xiàn)。

多年后，再回首創(chuàng)作經(jīng)歷和獲獎心得，徐則臣坦言：“因為一條流淌了2500年的古老河流，我寫出了這部長篇小說，所以，要感謝這條河流。”而徐則臣的感謝并不是空談，自寫作以來，20多年里，他一直在“感謝”這條河，感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的作品。徐則臣出生于江蘇省連云港市東海縣，在水邊長大，在京杭大運河邊上生活多年，對其感情深厚。多年來，他多次沿著大運河行走，閱讀各種關(guān)于運河的專業(yè)書籍，觀看運河的歷史影像資料，對大運河的了解與日俱增。寫作《北上》的過程，也是徐則臣重新認識大運河的過程，讓他對大運河有了更深的思考和認識。在他看來，“大運河這一體現(xiàn)著古人智慧的偉大工程，深刻影響著中國的政治、經(jīng)濟、文化，跟中國人的文化人格和性格塑造都有極大的關(guān)系，沿著這條河流，往歷史深處追溯，可以探尋到它對中國產(chǎn)生了怎樣的影響。”

沿著運河越寫越遠，想象的世界越來越大

“20多年里，它都是我的小說最忠貞、最可靠的背景。我在河邊生活過一些年，這些被大河水汽籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源，只要寫到河流，只要筆墨生澀了、故事滯重了，我就會在想象里迅速回到這條河邊。然后一切水到渠成。即便是那些發(fā)生在北京城里的故事，只要穿行在高樓大廈間的那個人，一頭連著這條河，我就知道接下來該怎么辦。河流里有良方。”徐則臣始終堅信：“水是萬物之源，河流則是一部文學(xué)史。”

《北上》之前，徐則臣寫過“花街”系列小說：在江蘇淮安，有一條不長的街道——花街，道旁的建筑古色古香，法國梧桐樹茂盛粗壯。“那些生活在街上，一些老門舊家的人，或許跟生活在水邊有關(guān)，他們的身上有水的柔軟，也有水的堅硬，有些人生活窘迫，卻堅韌隱忍……”慢慢地，徐則臣發(fā)現(xiàn)老寫一個地方會重復(fù)，所以他沿著大運河越寫越遠，沿著大運河走了很多地方，這條河在徐則臣的文學(xué)世界里越來越長。“世界有多遼闊，這條街就可以有多漫長；世界有多豐富，這條街就可以有多復(fù)雜。這條街還隨著時代在變化、流動，似乎所有的故事都能在里面生長。一路寫下來，運河伴隨著我，越流淌越遙遠，也越厚重。”

“很多年來，我們只關(guān)注長江和黃河，認為它們是我們的母親河，中華文化在這兩河流域繁衍壯大。但事實上，對于整個中華民族來說，運河在發(fā)展的后期起到了巨大的作用。因為它溝通了五大水系，使國家成為一個有機整體。過去，一條河可能讓河南和河北兩個相鄰地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展完全不同，甚至口音都不一樣，盡管它們距離只有幾百米到幾公里，因為無法跨越河流。河流隔絕了各個地區(qū)，運河的貫通打破了這種隔絕，兩岸的交流變得非常容易，運河讓文化和經(jīng)濟流動，逐漸達成了平衡和諧的發(fā)展狀態(tài)。‘要想富，先修路’——運河就是古代的高速公路，京杭大運河沿線城市，都是中國最富庶繁榮的地方，特別是蘇州、無錫、常州、紹興等運河節(jié)點城市。”徐則臣如是說。

但在他的筆下，河，是京杭大運河，又不僅僅是京杭大運河。“它是京杭大運河及我之前生活里遇到的所有河流的總和。”徐則臣深情回憶了他的童年，那時候，河流是他的樂園。“一個鄉(xiāng)村孩子，所有的娛樂皆由天賦，撈魚摸蝦，游泳滑冰，采蓮?fù)谂海康亩际巧咸焯崆皞湎碌囊粭l條河。河流不僅是我們最親密的玩伴，還是我們認識和想象世界的方式。那些流動的河水，這一朵浪花，那一個漩渦，下一分鐘、第二天、明年、我們十歲時二十歲時三十歲時四十歲時，它們會在哪里？如果說，我還有某種訓(xùn)練自己想象世界的能力的方法，那就是盯緊那一朵朵浪花和一個個漩渦，想象它們在遼闊的大地上奔走不息。它們走到哪里，我想象中的世界就到了哪里；它們走得有多遼遠，我想象出的世界就有多廣大，我的世界就有多廣大。”

注視一條河，就是注視整個中國

因為寫這條河，讓徐則臣這個當年地理課堂上的“差生”，硬生生地把中國的地形地貌和物候搞清楚了。“因為這條河像大動脈一樣，貫穿了中國南北。”也讓徐則臣把這條河的歷史，牢牢地讀透了。“自春秋吳王夫差開邗溝以降，歷經(jīng)隋唐大運河至元再到今天，2500年過去了，這條大河有了一個比1794公里還要遼闊漫長的時間跨度……”徐則臣一次次北上和南下做運河的田野調(diào)查，在漫長的2500年中來回穿梭。他無數(shù)次被震撼，他相信自己看到的是一個復(fù)雜的、浩瀚的世界。“這個世界呈現(xiàn)出一條河流的結(jié)構(gòu)和長度。猶如人類的大動脈連通了身體中諸多的血管支流一樣，當這條河貫穿南北連通了東西走向的錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大水系，而這五大水系又如根須般錯綜伸展，盤踞出960萬平方公里。盯著一條河看，其實就是綱舉目張，在打量一個遼闊而古老的中國。”

歷史上的大運河，不僅繁榮了沿線經(jīng)濟，還衍生出各具地方特色的運河文化，除了對經(jīng)濟的促進作用，在徐則臣看來，大運河更為重要的作用在文化，四大名著、“三言二拍”等文學(xué)名著誕生于運河沿岸，這和大運河強大的文化交流功能密不可分。“列一個數(shù)據(jù)：有清一代，260年間一共出了114位狀元，蘇州一地有26位，占了近四分之一。為什么蘇州文脈如此發(fā)達，源遠流長？因為京杭大運河經(jīng)行蘇州，這里是交通要道。”同時，徐則臣還特別提到，“隋唐大運河以降，大半個中國的文化都與之相關(guān)。因為文化一是需要作者，二是需要傳播，而傳播的一個非常重要的路徑就是沿著大運河走。大運河沿線生活富足，教育、文化傳播跟得上，反過來造就更多的文化人。有學(xué)者認為：中華文明的講述，說到底就是講清楚兩件事，一個是橫著的長城，一個是豎著的大運河，兩件事弄妥了，中國的過去和現(xiàn)在就都明白了。以我對這條河的理解，此言非虛也。這也正是我決定以《北上》寫這條大運河最重要的理由之一。”

此外，徐則臣還提到了對大運河的開鑿功不可沒的一個人——元朝的水利專家郭守敬。元初年，郭守敬領(lǐng)元世祖忽必烈之命，規(guī)劃運河山東段，他的規(guī)劃疏通對北中國的運河有了再生之意義。而時隔多年，年逾六旬的郭守敬再次披掛上陣，又打通了京杭大運河的“最后一公里”，開鑿了從通州到大都積水潭的通惠河。徐則臣認為：“理解京杭大運河，通常會局限在運輸功能上。沒錯，千里長河一旦開，南方的稻米即源源不斷地運抵京城。漕糧之外，海量的物資也沿這條黃金水道接踵而至，大大補給了北方的貧乏與荒疏，這是看得見的功能。還有看不見的，看不見的往往更重要。比如政令的通達、國家意志的落實、民族認同感的建構(gòu)、不同地域間經(jīng)濟文化的交流融通等，都運行在這條堪稱整個封建時代高速公路的運河上。盡管這是后話，但要追溯起來，無論如何我們都繞不開郭守敬。”如今，郭守敬紀念館屹立在積水潭北岸，徐則臣認為，這是一座城在致敬一個人，甚至不只是一座城在致敬，而是整個國家在向他表達敬意。

從文字到舞臺，多元表達探索運河的時代價值

大運河從2500年前走來，如今依然在變。2014年6月，中國大運河在第38屆世界遺產(chǎn)大會上申遺成功；2023年4月，京杭大運河再次實現(xiàn)全線水流貫通。記錄了中國歷史文化厚重、壯美、輝煌的大運河，在新時代煥發(fā)出更加動人的魅力。

徐則臣坦言，當下的我們，需要重新認識這條河。今天讓它通航的意義是什么，為何說它重要，我們?nèi)绾握J識這條河，它跟我們中國人的關(guān)系、跟中華民族的關(guān)系到底是什么，等等。這樣的探索，映射在小說《北上》的結(jié)尾——2014年6月22日，在卡塔爾首都多哈，大運河申遺成功。謝望和（《北上》中謝平遙的后人）說：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。如果這一天的確堪稱千古運河之大喜，那也當是所有運河之子的節(jié)日。”

大水湯湯，溯流北上。《北上》書成，卻是一切的開始。2023年6月，根據(jù)《北上》改編的電視劇在江蘇開機。概念片令觀眾置身于飛速發(fā)展的運河生活，搪瓷缸、“二八大杠”自行車、顏色鮮亮的領(lǐng)帶等配飾帶著回憶洶涌而來。大運河不僅為花街的家家戶戶提供了維系生計的環(huán)境，其本身的文化底蘊和內(nèi)涵，亦為運河邊的人們提供精神養(yǎng)料。為了更好地呈現(xiàn)不同階段大運河沿線的風(fēng)貌，以及運河人家的生活細節(jié)，劇組建起了一條江南風(fēng)情和歷史古韻交輝的“花街”，在空地上蓋起了房子——劇中的重要場景之一“花街小院”，力求能讓熒屏前的觀眾看到真實的生活肌理。2024年9月，話劇《北上》正式開演。在方寸的舞臺之間，再現(xiàn)了運河的磅礴大氣；同月，音樂劇《北上》也拉開大幕。一部30萬字的小說，兩個小時的音樂劇，巧妙地選取了小說的古代線索，融合少量現(xiàn)代線索，重點展現(xiàn)了北上過程中謝平遙與“小波羅”的故事。

面對《北上》電視劇、話劇、音樂劇的多樣開花，徐則臣表示高興。在他看來，文學(xué)作品不應(yīng)局限于單一形式傳播，尤其在當下的全媒體時代，藝術(shù)有更加多元的表現(xiàn)形式，“或許不是每個人都會喜歡看《北上》的原著，如果將它改編成其他藝術(shù)形式，能讓人們?nèi)チ私獯筮\河，了解我們的民族歷史，這未嘗不是一件好事。而且，通過觀看這些藝術(shù)表演，如果能引發(fā)觀眾對《北上》原著的喜愛，轉(zhuǎn)頭再來閱讀原著，我想，他們更能明白我所想表達的是什么，也更能感受到大運河帶來的溫暖與力量，和那份屬于民族的驕傲與自信。”

□四川日報全媒體記者 肖姍姍

分享讓更多人看到