蜿蜒綿長(zhǎng)的大金川河谷，草木含悲，大河嗚咽。

整整9天，從清晨到日落，大金川河畔響起一聲聲悲鳴與呼喚：

“小青，你在哪？河堤加高，你功勞最大。它能不能扛住整個(gè)汛期，你不想親眼見證嗎？”

“小青，你在哪？當(dāng)初是你動(dòng)員我回來搞標(biāo)準(zhǔn)化梨園的，果子已經(jīng)熟了，你不來嘗嘗嗎？”

“小青，你在哪？快開學(xué)了，我們說好要一起送兒子去學(xué)校報(bào)到，你狠得下心缺席嗎？”

同事、鄉(xiāng)親、愛人終是沒能喚回小青。她的美麗，定格在芳華綻放的39歲，定格在她無比熱愛的幫扶路上。

她叫何小青，藏族，1985年7月出生，共產(chǎn)黨員。2023年8月，在金川縣綜合行政執(zhí)法局工作的她，在新一輪鄉(xiāng)村振興駐村輪換中，主動(dòng)請(qǐng)纓到該縣咯爾鄉(xiāng)德勝村任駐村第一書記。2024年8月22日，何小青在下村開展入戶工作途中不幸墜河。8月30日，救援人員發(fā)現(xiàn)并打撈出何小青的遺體。

認(rèn)識(shí)她的人說，何小青就像她生前最愛的白玫瑰，真摯而純潔。生命中的最后一年，這朵“高原玫瑰”，綻放在防災(zāi)減災(zāi)的第一線，綻放在托底性幫扶的主戰(zhàn)場(chǎng)，綻放在矛盾化解的最前沿，綻放在德勝村每一位村民的最心底。

敢挑擔(dān)子

溫柔“鐵娘子”護(hù)安寧

身材高挑，皮膚白皙，說話輕聲細(xì)語——初到德勝村，何小青便引起了不少議論：“是來鍍金的吧？”“能不能做事哦？”就在一片懷疑聲中，初來乍到的何小青把村里的“頭等大事”給辦成了。

德勝村背靠大山，山間溝渠眾多。20多公里長(zhǎng)的石家溝是最大的一條。“漲水時(shí)水就像脫韁的野馬，成噸的石頭都被沖著到處跑。”一組最靠近石家溝，村民鄧崇義說，這幾年村里經(jīng)常遭洪水，一到雨季就膽戰(zhàn)心驚。

為解水患，咯爾鄉(xiāng)為德勝村爭(zhēng)取到了以工代賑項(xiàng)目，在石家溝兩岸修建防洪堤，這也成了村里的“頭等大事”。可剛到德勝村沒幾天，何小青就了解到部分村民和村“兩委”因防洪堤正在鬧矛盾。

“河堤只有3米高，洪水來了攔不住，還不如不修！”在與何小青的溝通中，村民周文兵訴求強(qiáng)烈，希望增加河堤建設(shè)高度。

“實(shí)施方案、資金都是定死了的，加高的錢沒地方出。”村黨支部書記劉再瓊向找上門來的何小青坦言，“村上確實(shí)是沒辦法！”

“老百姓既然反映了，肯定有他們的道理。”何小青對(duì)駐村搭檔鄭向東說。“這是小青的做事原則，總是把老百姓的利益放在第一位。”鄭向東回憶，一連幾天，何小青四處走訪村民了解訴求，多次到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，鐵了心要“管到底”。

咯爾鄉(xiāng)黨委書記寇良峰簡(jiǎn)直沒有想到，平日里看起來溫和的何小青，實(shí)際上“犟”得很。“方案定了不是想改就能改的，你這不是給鄉(xiāng)上出難題嗎？”寇良峰的話并沒有勸退何小青，“為了這件事她反復(fù)來找過我好幾回。”

“寇書記，如果我們不做，以后洪水翻堤了，就是我們不對(duì)。但如果我們做了，就算是翻堤了，至少我們可以跟老百姓有一個(gè)交代！”就是這句話，讓態(tài)度堅(jiān)決的寇良峰松動(dòng)了，同意再尋找解決方案。

防洪堤是否具備加高加長(zhǎng)的條件？產(chǎn)生的額外費(fèi)用，空缺怎么填？為了做到既合情又合規(guī)，何小青請(qǐng)來設(shè)計(jì)公司現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)科學(xué)論證，和村干部多次討論，決定從提高機(jī)械調(diào)度效率上摳出一部分錢，又動(dòng)員村民自愿投工投勞，實(shí)現(xiàn)防洪堤建設(shè)“加量不加價(jià)”。

防洪堤10月中旬動(dòng)工，12月下旬完工，2個(gè)月零5天的時(shí)間里，無論天晴下雨，何小青都要去工地上守著，緊盯施工質(zhì)量。

從山腰俯瞰德勝村防洪堤，一邊高，一邊矮。“洪水最兇猛的地方，加高了3米，整個(gè)防洪堤延長(zhǎng)了500米。”村民唐志國(guó)每次路過這里，都感到很安心。這個(gè)不規(guī)則的防洪堤在今年汛期扛住了洪水的幾輪沖擊。“如果沒加高，肯定要翻堤。”唐志國(guó)感嘆，“多虧了何書記啊！”

“沒想到這個(gè)女子這么能干，大家打心里感謝她！”防洪堤一事，讓村干部和村民們，對(duì)何小青這個(gè)溫柔的女娃子刮目相看，也逐漸把她當(dāng)成了“自家人”。

先做后談

實(shí)干“當(dāng)家人”解難題

德勝村地處雪梨之鄉(xiāng)，村民們?cè)缒觊g依靠種雪梨增收，但近年來傳統(tǒng)雪梨風(fēng)光不再：老品種雪梨產(chǎn)量低、果品差、價(jià)格下跌，加之梨樹大多選擇未經(jīng)矮化，留守老人采摘困難，不少村民棄種。

“必須把雪梨產(chǎn)業(yè)重新發(fā)展起來！”去年9月，何小青找到退伍軍人馬世程，“你回來承包梨園，搞規(guī)模種植吧！”面對(duì)邀約，馬世程一度很糾結(jié)。

“只要你回村，我們肯定會(huì)幫你處理各種問題。”何小青的話說進(jìn)了馬世程的心坎里。他承包了村里撂荒的150畝梨園、共3000余株梨樹；何小青亦未食言，為他引薦土專家和技術(shù)能人，在全村率先開展梨樹高接換優(yōu)、修枝整形工作，愣是把“撂荒地”變成了“金土地”。

德勝村一組組長(zhǎng)雷福勇清楚地記得，何書記多次提出圍繞梨樹、梨花做產(chǎn)業(yè)文章，搞鄉(xiāng)村旅游，打造路暢、業(yè)美、宜居、和美村寨。她不光說，更在做。何小青帶領(lǐng)村“兩委”積極爭(zhēng)取項(xiàng)目和資金，硬化道路、整治環(huán)境，提升了村域整體旅游環(huán)境。今年，梨花節(jié)帶動(dòng)村里農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)旅游增收20余萬元。

德勝村面臨的難題，不只是重振雪梨產(chǎn)業(yè)。德勝村是遠(yuǎn)近聞名的“孝德之鄉(xiāng)”，村里的矛盾卻并不少。這里地處金川水電站施工建設(shè)主要區(qū)域，各種利益矛盾交織。作為“當(dāng)家人”，何小青常說，“我就是一名基層網(wǎng)格員，必須把矛盾問題發(fā)現(xiàn)在格上，解決在格上。”

今年5月的一天，咯爾鄉(xiāng)駐村工作隊(duì)微信群里的一張照片引起了寇良峰的注意。照片里，何小青正蹲在一座墳前細(xì)細(xì)觀察。一番詢問得知，何小青正在核對(duì)村里去世老人的生卒時(shí)間。

原來，10多年前因?yàn)榻鸫ㄋ娬臼┕ふ加玫聞俅寮w林地資源，涉及林地征收補(bǔ)償費(fèi)用1100萬元，多年來補(bǔ)償款遲遲沒發(fā)下來。“村干部和村民之間對(duì)補(bǔ)償款的分配方式爭(zhēng)議很大。”提起這事，有著20多年基層工作經(jīng)驗(yàn)的寇良峰都直搖頭。

懸而未解，卻不能不解。今年初，補(bǔ)償款的分配再次被提上議程。

要不要保留部分補(bǔ)償款作為村集體發(fā)展資金？村“兩委”和何小青意見相左。“既然大多數(shù)村民的意見是全部分發(fā)到戶，我們就聽村民的。村里搞發(fā)展最終不還是為老百姓謀福利嗎？”何小青幾次三番找到村“兩委”干部做思想工作，最終統(tǒng)一了分配意見。

10多年時(shí)間，村里人口有增有減，具體怎么分？解決困難，何小青的辦法很樸實(shí)：開大會(huì)、走人戶，尋找最大公約數(shù)。

一開始，村民心里有防備。何小青就專挑大家下地干活時(shí)下村。看到有人在干活，她拿起農(nóng)具就開干，摘花椒、挖洋芋、除草……地里的農(nóng)活她信手拈來。先做再談，交流交心，就這樣，何小青一步步拉近了和村民的距離。

最終，德勝村確定了按“新增人口計(jì)入、去世人口不減”的原則進(jìn)行平均分配的方案。但公示期間，新問題又出現(xiàn)了，一些村民質(zhì)疑去世人口的準(zhǔn)確時(shí)間，工作一時(shí)陷入僵局。“小青想到了去墓地核查。”劉再瓊說，這才有了微信群里的那張照片。

今年5月，1100多萬元的補(bǔ)償款終于得到妥善解決，村民每人分了9000多元。

柔情滿懷

美麗“白玫瑰”吐芬芳

9月1日上午，金川縣殯儀館內(nèi)挽聯(lián)高懸，哀樂低回。上千名干部群眾自發(fā)趕來，別著白花、捧著鮮花、噙著淚花，送何小青最后一程。

德勝村婦女主任羅定珍來了。她們是一起守防洪堤建設(shè)的“戰(zhàn)友”。“小青看工地上灰塵大，給我們孃孃些買了口罩。怕我們冷，又給我們買來耳罩。她就是這樣一個(gè)溫暖的人。”羅定珍泣不成聲。

好閨蜜向云潔來了。“小青是我所認(rèn)識(shí)的人中最細(xì)膩的一個(gè)，她熱愛生活，把家布置得很溫馨，日子過得有滋有味。”同為駐村第一書記，最近一年，兩人很少見面，聊天記錄里基本都是小青向她討教駐村心得的內(nèi)容。

丈夫謝志強(qiáng)神情恍惚。與小青初遇時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目，那時(shí)，她還是一名鄉(xiāng)村教師，身為公安民警的謝志強(qiáng)到壤塘縣原崗木達(dá)鄉(xiāng)中心小學(xué)校做安全宣講，看到何小青正在給全班學(xué)生挨個(gè)洗頭發(fā)，他心想這一定是一個(gè)心里有愛的女子。

結(jié)婚10余年，何小青一直用愛經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。謝志強(qiáng)經(jīng)常加班，繁重的家務(wù)都落在了她的肩上，她將兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)生活安排得井井有條，還和婆婆一起照顧癱瘓?jiān)诖驳?9歲奶奶。“她像‘超人’一樣，從來都沒有抱怨過。”“我都不知道駐村這一年里她做了這么多事，我怎么就沒有多分擔(dān)一些呢？”謝志強(qiáng)忍不住埋怨自己。

有遺憾的不止謝志強(qiáng)。“小青駐村這一年一直住在我家里，都是她搶著做飯，我還沒給她做一頓飯呢！”一頓飯，成了劉再瓊永遠(yuǎn)的遺憾。

“何書記給我送來了一袋10斤重的洗衣粉，我老伴兒追了一路，她就是不肯收錢。”這筆小錢，是德勝村村民“寇四孃”的牽掛。

告別儀式當(dāng)天，向云潔和金川縣全體駐村工作隊(duì)的隊(duì)員們買光了金川縣城所有的白玫瑰。“親愛的戰(zhàn)友，讓我們?cè)偎湍阋怀獭！彼麄兗s好，要帶著小青的那份任務(wù)一起前行，背最大的背篼，拿最大的鋤頭，去為老百姓做實(shí)事。

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，梨葉婆娑。大金川河谷那朵綻放的“白玫瑰”，常駐心間，馨香永存！

□四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 王小玲 蔣君芳 樊邦平 熊曉雨 王攀

分享讓更多人看到