清代有位醫生叫吳楚，有一次遇到這樣一位患者——女性，40歲，因為連續生育10多胎，身體虛弱。她的家屬請了很多名醫來治，孰料病情日益加重，生命岌岌可危。

　　吳楚受人之托，前去診治。治了1個多月，患者康復了。但痊愈沒多久，患者又因為染上風寒再次找上吳楚。這次診療又用去10多天。

　　就在大病將愈之際，患者竟然另請醫生接手診治。即便吳楚費勁唇舌為自己的療法辯護，但沒能獲得信任，只得暫時離開。10多天后，病家回頭找上吳楚，懇求他出手救治。原來患者病情再次轉劇了。這次吳楚終于得以專任，獨力為患者調養。

　　這次的治療費時良久，來來回回好幾個月。這期間，吳楚一邊與患者和家屬溝通，一邊和其他醫生斡旋，勞心又勞神。他把全程寫入醫案。有朋友讀后大為贊嘆，說這個病案跌宕起伏的精彩程度能與《孟子》相比，可謂“一治又一亂，一亂又一治，卒之大亂，而卒賴以大治”；眼看整個事態要歸于平息了，“忽而猛獸出焉，亂賊出焉，淫辭邪說出焉”。

　　朋友的評賞，吳楚并不認同。他抱怨當時共同治病的那位“名醫”，幾乎3次要“殺”了患者，幸好3次都靠他出手相救，結果為了這事，耽誤了備考——當年的科舉考試。他最后無奈地說，如果將來有人看了這則醫案，能夠分辨什么是正確的治法，什么是錯誤的，而不至于誤信庸醫，那大概也足夠欣慰了。至于功名，錯過了，只能暫時放下了。

　　時至今日，吳楚如果泉下有知，應該可以欣慰了。雖然他不是名醫，但他的醫案流傳下來了，雖然沒什么人讀，但好讀者，可能在精不在多吧。學者涂豐恩在《救命——明清中國的醫生與病人》一書中，向公眾講述了吳楚的故事，給今人以很多知識和啟迪。

　　就拿這則醫案來說，至少可以從3個維度來加以觀照。首先，中國古代的醫生，大多是考不上功名，進不了仕途，才去學醫和行醫的。因為心中始終有“學而優則仕”這根弦，就算從醫，也是“身在曹營心在漢”。這正如吳楚在醫案中“吐槽”的：花那么多錢去考試，費時費力的，結果終日忙于治病，沒時間溫習功課，簡直是“舍己田而耘他人之田”。不過從另一方面看，這也說明為什么總說中醫是儒醫了，因為他們打小就是學四書五經的，儒家“仁者愛人”的思想在從醫之前就已經印烙在骨子里了。

　　其次，透過吳楚的文字，我們似乎進入了一個與現代醫療情境迥異的世界。如果拍成視頻，可以命名為《重生之我在清代當醫生》。在那里，醫生這個職業不太有權威，醫患之間的信息差似乎不怎么大（畢竟，只要識字，那些醫書，大家都能研讀。吳楚學醫也是半路出家），患者對自己的身體與病情，充滿意見，很有主見，頗有幾分“醫患共同決策”的味道。在那個世界，醫生不是好整以暇地坐在診室叫號，而是四處奔波，還要面對同行的挑戰，使出渾身解數爭取獲得患者和家屬的信任。

　　最后，很有意思的一點是，吳楚的醫案與今天大力提倡醫學人文、推廣敘事醫學的抓手——平行病歷，頗有幾分相似。事實上，前者是可以為后者提供鏡鑒的。

　　目前，不少醫療機構都在鼓勵醫務工作者撰寫平行病歷，以文學之筆，寫臨床之事，把自己的感悟、思考融入與患者的交流、溝通、博弈之中，落筆成文。從患者獲益的角度來看，平行病歷有助于醫護人員與患者共情，換位思考，從而增強為患者服務的意識，讓診療更有溫度。

　　有人覺得平行病歷是舶來品，不服水土。實際上，翻看古代醫案，比如吳楚的《吳氏醫驗錄》，可以驚喜地發現二者的相通之處。今人看了吳楚醫案之后的反應，想必會和他的朋友一樣，擊節稱嘆：看啊，醫生為了我們患者的利益，那叫一個殫精竭慮，不避繁難；甚至被“投了不信任票”后，醫生還能本著醫者仁心、治病救人的原則，再次披掛上陣，為患者精心醫治。這個過程中，吳楚的想法、情緒、思考，都不加隱晦，而是和盤托出。因此，這醫案才真實可信，才有力量，才叫人感動。我們的醫生，從來不是不食人間煙火的神，而是與患者一樣，是有血有肉的人。醫學人文理論常說，要看到“病”后面的“人”。這是一方面。另一方面要清楚，只有人，才能看到人；只有情，才能感受到情；只有愛，才能點燃更多的愛。機器看到的永遠是數據。

　　歷史上的絕大多數人，沒有留下聲音，或者留下了聲音卻無知音。醫生這個群體也是如此。我們能記得住的醫生，可能也就是華佗、扁鵲、張仲景這樣的名醫、大醫。如果只靠他們，中國人所受的病痛，可就多了去了。因此，我們同樣需要并且事實上也得益于吳楚這樣的醫生，同樣要感謝以吳楚為代表的“沉默的醫生們”。

　　《救命》一書的啟發價值，正在于此吧。

分享讓更多人看到