一、到郭牛村去

驅(qū)車趕到四川省北川縣擂鼓鎮(zhèn)，我停了下來。一來行車時(shí)間較長，有些累了，要歇一歇；二來我想安定一下我的心情；三來我找不到去郭牛村的路了，需要問一下。這天是2020年4月18日，星期六。這天，天氣晴好，陽光明媚，靚風(fēng)悠悠，鮮花盛開，泉水叮咚，飛鳥齊鳴，果真是“人間最美四月天”。但是，我的心情卻一直忐忑，不知道曾經(jīng)貧困的郭牛村現(xiàn)在怎么樣了，不知道郭牛村是不是“人間最美四月天”的景象。幾年前的夏天，我隨綿陽市文聯(lián)下基層體驗(yàn)生活到過郭牛村，留給我的印象只有兩個(gè)字：惱火。還有那位叫陳正碧的老媽媽，她現(xiàn)在的生活怎么樣了？就是這位陳媽媽，我上次去郭牛村，她把家里的黃瓜洗得干干凈凈，要我嘗嘗，還說：“我們沒有待客的好東西，吃根黃瓜解解口渴吧。”還有村黨支部書記王清美，她為郭牛村做了一些什么樣的事情呢？這應(yīng)該是我再次去郭牛村的緣故。

四川省北川縣擂鼓鎮(zhèn)郭牛村是省級(jí)貧困村，因海拔介于800米至1800米之間，雖然有蔬菜、苗圃、家禽、養(yǎng)殖、中藥材、無公害綠色種養(yǎng)殖等農(nóng)產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì)，但是由于山高，而且沒有公路，這一方的山水，這一方人們，一直處去寂靜之中。山是寂靜的，水是寂靜的，人是寂靜的，甚至于可以說是痛苦的。沒有出山的大路，沒有照明的電燈，沒有清潔的飲用水，盡管少數(shù)人有手機(jī)，卻時(shí)常沒有信號(hào)，微信怎么玩，怎么與外界溝通，無從知曉。

還記得那次體驗(yàn)生活，從擂鼓鎮(zhèn)到郭牛村，要通過一座橋，但是橋面太狹窄，而且是危橋，無法通過，加之上山無公路，只能步行上山，走了好幾個(gè)小時(shí)，累得氣喘吁吁。

一位騎摩托的小哥見我東張西望，過來問我，我把情況說了，他哈哈一笑說：橋已經(jīng)加固擴(kuò)寬修好了，貨車都可以順利通過，何況小車；而從擂鼓鎮(zhèn)到郭牛村的路，已經(jīng)是水泥路了，有三米多寬，可以通到每戶人家，開車好走得很。這位小哥說他本人就是郭牛村的，他這次下山到擂鼓鎮(zhèn)，是給跑山豬的養(yǎng)殖收集信息。跑山豬敞放于大山之中，讓它們自由活動(dòng)，跑山豬吃得多，運(yùn)動(dòng)多，生長慢，雖然要養(yǎng)10個(gè)月以上才能賣錢，但是不愁銷路。小哥說完就匆匆離開了，看樣子他很忙，也很高興，我也沒有來得及問他姓名。

繼續(xù)向郭牛村方向前進(jìn)。我的心情好了許多，一路上，風(fēng)景宜人，不時(shí)有叫不出來名字的、也沒有見過的野生飛鳥在山林里撲騰飛翔。而隨著山形婉轉(zhuǎn)的道路，清風(fēng)也在山谷間婉轉(zhuǎn)流淌和蕩漾。其實(shí)，說“山谷”并不準(zhǔn)確，因?yàn)閺纳仙胶笪揖鸵恢痹谏缴希�而“山谷”則是高山中的“山谷”。換句話說，“山谷”同樣是山，而且是高山。一條小溪，河水清澈透明，在山谷間歡歌，濺起潔白的浪花，讓我心里怦怦直跳，我喜歡游泳，還游冬泳，我從來沒有見過這么好的水質(zhì)，我真的想去小溪里游一盤。上次到郭牛村，怎么沒有見過這條小溪？其實(shí)，這條小溪一直是存在的，大約是走路太累，又或許是想到這個(gè)村的貧困，讓我忽略了這條小溪吧。道路確實(shí)寬敞，將車停下來，回頭望山下，山下的公路在青山綠水間格外醒目，陽光撒在公路上，熠熠生輝。一眼望到山下的密集性高樓，經(jīng)過確定，原來是擂鼓鎮(zhèn)。有一點(diǎn)兒想不通，擂鼓鎮(zhèn)近在遲尺，怎么開車開了這么久，而擂鼓鎮(zhèn)還在眼前呢？后來明白了，郭牛村村委會(huì)距擂鼓鎮(zhèn)的直線距離也就三四公里，但是公路繞著郭牛村的高山轉(zhuǎn)，這山轉(zhuǎn)到那山，這“溝”轉(zhuǎn)到那“溝”，所以花的時(shí)間比較多。“溝”，也是山，也是“山谷”。其實(shí)，離開擂鼓鎮(zhèn)不到一公里，就進(jìn)入了郭牛村地界。這說明郭牛村的地形地貌，似乎注定了郭牛村必須是貧困村。抬頭向上望去，山尖尖插在云里面，我不過是站在半山腰都不到的地方。這也說明了另外一個(gè)原因，雖然郭牛村只有4.2平方公里，只有4個(gè)小組，只有90多戶人家，只有300多口人，卻有接近一半的貧困戶。

繼續(xù)上山，往郭牛村村委會(huì)趕去。因?yàn)樯洗问遣叫校�這次是開車，而且郭牛村的變化這么大，讓人耳目一新，結(jié)果走錯(cuò)路了。郭牛村村民十分熱情，一位姓姜的大叔自告奮勇說，你是客人，我?guī)�你去。姜大叔丟下農(nóng)具，回家從屋里推出摩托車，然后騎上摩托車在前面“開道”，我順利到達(dá)了郭牛村村委會(huì)。姜大叔說，到郭牛村村委會(huì)，有兩條路，你要是在進(jìn)村那條岔路左拐，還要近一些。

郭牛村黨支部書記王清美已經(jīng)在文化廣場(chǎng)等我了。

文化廣場(chǎng)只有籃球場(chǎng)那么大，卻十分干凈，首先映入眼簾的是八個(gè)紅色大字：脫貧攻堅(jiān)，郭牛當(dāng)先。這八個(gè)大字，氣勢(shì)恢宏，讓我精神振奮。文化廣場(chǎng)彩旗飄揚(yáng)，廣場(chǎng)上有大叔大娘一邊做著手中的活兒，一邊談著今后如何發(fā)展，他們還拿出手機(jī)詢問外面的生意情況。還有年輕人拿出手機(jī)，用視頻通話。他們招呼王書記，他們向我微笑。那微笑中，我讀出了“歡迎你來到郭牛村，我的遠(yuǎn)方的客人”。

在文化廣場(chǎng)，我還看到了事務(wù)財(cái)務(wù)公開欄，看到了幫扶單位在村里參加活動(dòng)的場(chǎng)景照片，看到了村養(yǎng)殖種植能手的照片和簡介。現(xiàn)在流行“做秀”這兩個(gè)字，但是我看到的卻是實(shí)實(shí)在在的奮斗。幫扶單位在幫助郭牛村人奮斗，郭牛村人自強(qiáng)不息，自己同樣在努力奮斗。幫扶單位與郭牛村人“中轉(zhuǎn)站”的負(fù)責(zé)人，就是郭牛村黨支部書記王清美，沒有她從中間跑上跑下，協(xié)調(diào)、調(diào)配、聯(lián)系、穿線，我想，公開欄上面那些養(yǎng)殖種植能手，是不太可能有今天這樣的成果。王清美書記就在我的面前，皮膚黝黑，不施粉黛，臉上笑容可掬，可是在可掬的笑容中，我看到了她額頭上和她心里的皺紋，她的模樣與她54歲的年紀(jì)極不相稱。我?guī)缀醪桓覍?duì)視她的眼睛，我心里冒出了三個(gè)字：她真累。

在文化廣場(chǎng)一側(cè)的木制專欄上，我還看到了一首譜了曲的歌詞，歌詞的標(biāo)題是《在幸福的大路上》：

給一縷陽光，四季鮮花綻放。

掬一捧雨露，大地萬物生長。

告別了貧窮，我們不再憂傷。

面向未來，我們挺起胸膛。

伸出你的手，觸摸幸福的溫度。

抬起你的眼，仰望美麗的面龐。

告別了昨天，我們更加堅(jiān)強(qiáng)。

沐浴陽光，我們走進(jìn)小康。

世界在改變，也改變著我們

我們手牽著手，奔赴共同的夢(mèng)想。

世界在改變，也改變了我們。

我們意氣風(fēng)發(fā)，在幸福的大路上。

我問王書記會(huì)唱這首歌嗎？王書記說：“我會(huì)唱，我們郭牛村不少人村民都會(huì)唱，只是唱得不夠標(biāo)準(zhǔn)，畢竟我們不識(shí)譜。這還是幫扶單位教我們唱的。但是我們都記住了歌詞，記住了歌詞中的意義。積極向上的歌詞我路過一次看一次，歌詞在我的工作中，給予了一份力量。”

幸福是奮斗出來的！奮斗需要你我他的不懈努力，需要天天堅(jiān)持，需要忘我精神，需要對(duì)黨的忠誠的信仰！同時(shí)，需要堅(jiān)強(qiáng)的心理，接受各種謾罵、質(zhì)疑、委屈。

郭牛村村部的圍欄上，插著數(shù)面黨旗和國旗，黨旗和國旗在微風(fēng)中飄揚(yáng)，我看見王書記向著黨旗和國旗，注目，仰望。

郭牛村新貌

2、去小坪山

在郭牛村會(huì)議室坐了一會(huì)兒，王書記提出到郭牛村四處看看。

小坪山在更高的山上。“坪”，壩子的意思。郭牛村幾乎沒有壩子，而小坪山有一塊比較大的壩子，所以就叫小坪山了。這個(gè)壩子比文化廣場(chǎng)的壩子要大幾十倍。

在去小坪山的路上，王書記談起了修公路的事情。郭牛村本來就沒有錢，全部靠政府和幫扶單位支持資金。但是在修公路的時(shí)候，一位曾抱怨?fàn)�泥路不好走的村民不愿意了，因?yàn)檫@會(huì)損壞他家的莊稼，另外一個(gè)問題是，他根本不相信會(huì)把公路修到山上來。既然是這樣，他的阻攔也就可以理解了。但是從大局出發(fā)，“要致富，先修路”，修路是必須的。我生活在綿陽平壩里，道路四通八達(dá)，很多年前聽說“要致富，先修路”，我的心里很納悶，“修什么路呀”，我在心里這樣想。現(xiàn)在我明白了，像郭牛村這樣的地方，如果不修路，只有一輩子貧窮下去。這條公路計(jì)劃修到小坪山，沒有想到中途被那位村民阻攔了，他站在挖挖機(jī)前面，就是不離開。修公路，上崩下滑，修路工人容易嗎？人家可是來援助我們的啊。“上崩下滑”，即是把泥濘小路挖寬，挖山邊的時(shí)候，山上不時(shí)崩潰，山石不斷往下滾，而下面又是山谷，“滑”得很，稍不注意，人和機(jī)械都會(huì)滾到山谷下面去。王書記先給這位村民講道理，但是他不聽，無論怎么講都不聽。一向溫和的王書記“兇”了起來。挖挖機(jī)就在道路上，但是由于這位村民的阻攔，挖挖機(jī)不得不停了下來。王書記急了，直接叫人把這位村民綁了起來，說“出了事情，我負(fù)責(zé)！”挖挖機(jī)又開始轟鳴了，修路繼續(xù)。王書記的心里在流淚，她怎么愿意捆綁一貧如洗村民啊，他同樣是為了自己的利益。從某種角度說，他也是為了自己早一點(diǎn)富起來。王書記在心里一直念叨“對(duì)不起，對(duì)不起”，待挖挖機(jī)通過了這道山嘴，王書記誠懇向這位村民道歉。但是，王書記一直沒有得到這位村民的原諒，直到公路修到小坪山，他自己下山辦事情，做買賣，有了實(shí)實(shí)在在的收益，他才說：“王書記真是一個(gè)好書記！”這位村民還把自己種的蔬菜送一籃子到王書記家里，說：“王書記，當(dāng)年的事情，莫放在心上啊！”王書記不要蔬菜，說你種蔬菜不容易，還是拿到鎮(zhèn)上賣成錢吧。這位村民心里不痛快了，甚至有點(diǎn)氣憤，說：“王書記不收我的蔬菜，就等于沒有原諒我，我這個(gè)鬧事的罵名，就要背一輩子了！”王書記捆綁村民的做法確實(shí)有點(diǎn)過分，但是在當(dāng)時(shí)，王書記認(rèn)了，哪怕人家告狀，她坐牢也認(rèn)了，只要能夠通公路，王書記什么都認(rèn)了。

終于到了小坪山，我看見了一戶人家，一位婦女在門前剝玉米棒子。我看見這位婦女站了起來，迎上來說：“王書記又來看我了呀！累了吧，快到屋里坐一下，喝一口水！”王書記說：“楊大姐你不要?jiǎng)樱�你就站在那里吧。”楊大姐說：“好，我聽話，我就站在這里。”王書記說：“楊大姐，你還聽得出來我的聲音啊。你家老魏呢？”楊大姐說：“我家老魏啊，他到街上賣東西去了。”楊大姐還說：“王書記啊，我這次是先聽見了你的腳步聲。”原來，楊大姐雙目失明。原來，王書記去年幫助一戶養(yǎng)殖戶撿雞蛋，把右邊的腿桿扭了，至今沒有好利索。而雙目失明的楊大姐，對(duì)經(jīng)常看望自己的王書記，不僅僅記住了王書記的聲音，更加希望王書記的腿盡快好起來。楊大姐說：“王書記，你的腿桿還沒有好，你就不要到處跑啊。”王書記說：“沒事，沒事，跑跑更健康。”

楊大姐名叫楊華靜，自小雙目失明。她的丈夫魏世明出生于1956年，由于家庭貧困，又住在沒有道路的小坪山上，直到40多歲才娶上媳婦。楊華靜的娘家，在北川縣青片河關(guān)木溝村，楊華靜的父母為女兒的婚姻大事著急，而對(duì)于郭牛村的魏世明來說，祖上沒有留下可用的東西，就連吃食都難以飽肚，更別談?dòng)惺裁醇耶a(chǎn)了。還有出山的道路，老實(shí)的魏世明，想來就想開罵，下山三四個(gè)小時(shí)，上山五六個(gè)小時(shí)，而且道路只有一尺來寬，想在山上種點(diǎn)農(nóng)作物，也沒有干勁，不得已種上一些，種好了也賣不出去，很多瓜果、土豆、玉米，都爛在地里了；養(yǎng)殖的豬鵝也只有自己吃，無法賣成錢。魏世明呢，只有一聲嘆息。

結(jié)婚那天，楊華靜是被魏世明背上小坪山的，可見，關(guān)于道路，魏世明一家深有體會(huì)。沒有公路，只有背。楊華靜雖然看不見任何東西，但是她憑著一顆細(xì)膩的心很快熟悉了環(huán)境，楊華靜在家里燒火煮飯，丈夫在房前屋后勞動(dòng)，小日子也算有了幾分溫馨。幾年之后，魏世明和楊華靜有了女兒，兩夫妻大字不識(shí)一籮筐，女兒卻喜歡讀書，孩子高中畢業(yè)后，現(xiàn)在成都一所學(xué)校讀中專。

小坪山的地勢(shì)比其它地方平展，王書記指著干凈平展的公路說：“我們計(jì)劃把這條公路修到外村去，讓村連著村，以后，就可以村村相互幫助了。”

王書記的想法也十分“兇”。村連著村是個(gè)什么概念？村村相幫是個(gè)什么概念？往大的說，就是讓國家繁榮昌盛。往小的說，就是附近村莊都富裕起來，不要自己有了飯吃，就不管人家有沒有飯吃了。雖然郭牛村還有10來戶沒有脫貧，但是王書記的想法不得不令人敬佩。何況，王書記對(duì)郭牛村今年全面脫貧信心十足。作為一個(gè)村支書，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，王書記的眼界長遠(yuǎn)著呢。

楊華靜說：“王書記，你又要受累了啊，你的腿桿還沒有好呢！”又說：“又要花好多錢啊！”

王書記說：“公路肯定是要修的，這都是黨的政策好啊!還有幫扶我們郭牛村的單位功不可沒啊。我就是個(gè)跑腿的呢！”

現(xiàn)在，楊華靜家的住房寬敞、漂亮，而且后面有林地，前面有壩子，四處彌漫著林地、竹木、山水、瓜果的飄香。楊華靜家原來的房子是危房，村上聯(lián)系幫助貸款3萬多元，楊華靜家才有了今天的景觀。我想，這一切都是緣分。但是，緣分有苦緣，緣分有無可奈何緣，緣分有甜蜜緣。而楊華靜家的緣分是甜蜜的緣。楊華靜結(jié)婚，被魏世明背上山來，是甜蜜的緣。楊華靜會(huì)做事情，不是家里的負(fù)擔(dān)，兩口子在上山過小日子是甜蜜的緣。女兒愛讀書，同樣是甜蜜的緣。趕上共產(chǎn)黨的政策好，開山修路，是甜蜜的緣。政府幫助改造危房是甜蜜的緣。脫貧攻堅(jiān)，精準(zhǔn)扶貧，她家摘掉貧困戶的帽子，是甜蜜的緣。王書記常常來看望她家，是甜蜜的緣。現(xiàn)在家里有了存款，是甜蜜的緣。丈夫魏世明早先在外面打工，現(xiàn)在在村里當(dāng)保潔員，每個(gè)月有600塊工錢，這同樣是甜蜜的緣。

王書記說：“楊大姐，我們村能夠有今天，這都是黨的政策好，這都是幫扶我們村的單位特別用心啊，更加甜蜜的日子還在后面呢！”

3、低保戶曹秀瓊

今年47歲的曹秀瓊，見到了王書記，忙不迭地說：“王書記，到我家耍一會(huì)兒嘛。”王書記說：“就是要到你家來耍呢，你把晌午飯煮好沒有啊。要煮臘肉哦。”王書記一句玩笑話，大家哈哈笑了起來。

曹秀瓊性格開朗，說話笑聲朗朗，好像什么都不愁的樣子。曹秀瓊一家四口人，母親何玉珍73歲，兒子27歲，女兒21歲，丈夫在汶川地震中不幸遇難。村支兩委了解情況后，立即給他們家上了低保，同時(shí)幫助曹秀瓊在原址把危房重新改建了。當(dāng)時(shí)還是村主任的王清美，與大家一道，搬磚、抱瓦、扛木材，硬是把曹秀瓊感動(dòng)得淚流滿面。房子改建好了，但是曹秀瓊的心里依然不安。當(dāng)時(shí)剛過花甲的母親何玉珍，白發(fā)人送黑發(fā)人，痛不欲生，夜晚睡不著，白天更睡不著，嘴里不停念叨著兒子的名字。當(dāng)時(shí)曹秀瓊兒子15歲，女兒才9歲，何玉珍最擔(dān)心的是，如果兒媳改嫁，這個(gè)家就完了。而那時(shí)曹秀瓊才38歲，改嫁是很正常的事情。那段時(shí)間，曹秀瓊與母親女兒合睡，就是怕母親有什么想不開，同時(shí)也是給母親一個(gè)安慰。但是時(shí)間并沒有消去母親的憂慮。曹秀瓊急了，一天晚上，曹秀瓊向母親發(fā)誓說，媽媽，我永遠(yuǎn)是媽媽的兒媳，我會(huì)把媽媽的孫子孫女帶大成人，我會(huì)照顧媽媽一輩子。

曹秀瓊家的房屋有些舊了，是那種老式瓦屋，家里也沒有什么像樣的家具，看上去沒有那么光彩奪目，但是家里打理得非常干凈，給人舒適的感覺。曹秀瓊搬出高板凳讓我們坐，用衣服袖子在板凳上擦了一遍。曹秀瓊特別對(duì)我說：“這位城市里來的大哥莫嫌棄啊。”曹秀瓊挽起的褲腳上有一點(diǎn)一滴的黃泥巴，平底布鞋上也有黃泥，我心里立刻浮現(xiàn)出“樸實(shí)”“善良”“勤勞”等詞匯。不知什么時(shí)候，曹秀瓊的左手上拿了一個(gè)竹筍，右手拿了一把類似鐮刀一樣的砍刀。其實(shí)，“不知什么時(shí)候”的說法，是我的眼睛和腦子轉(zhuǎn)不過彎來，也因?yàn)椴苄悱偢墒虑閷?shí)在太麻利了，眨眼間就做了很多事情，連高板凳上的茶水，我也不清楚她是什么時(shí)候端來的。這個(gè)竹筍，不是平常見到的手指大的竹筍，這筍有兩三斤重，大的那頭，比碗口還大。曹秀瓊的彎彎砍刀也比鐮刀重得多，曹秀瓊削著竹筍，一點(diǎn)不費(fèi)力的樣子，隨著嘩嚓嘩嚓的響聲，竹筍厚厚的皮就掉了下來。

曹秀瓊吃上了低保，她說，“我家就是需要錢，錢越多越好”，但是每當(dāng)她領(lǐng)到低保的時(shí)候，心里就不由得一陣陣發(fā)酸發(fā)痛發(fā)澀，有好幾次忍不住還流下了眼淚。曹秀瓊感謝黨和政府的關(guān)懷，感謝村支兩委的關(guān)心，但是她不愿意一輩子吃低保。幾年后，在她起早貪黑的奮斗中，家境好轉(zhuǎn)了許多。這時(shí)候，她第一個(gè)想到的是母親何玉珍，2014年，她把幾年來起早貪黑，用勤勞換來的錢為母親何玉珍買了一份保險(xiǎn)，一次性繳納了3.8萬元。

曹秀瓊的心血沒有白費(fèi)，兒子長大了成人了，不久就要結(jié)婚了。女兒在重慶南方翻譯學(xué)院讀書，今年下半年就該讀大三了。曹秀瓊說，女兒讀大學(xué)，每年要花3萬多，兒子結(jié)婚也要花一大筆錢。她一邊削著竹筍一邊說，我覺得我還是一個(gè)困難戶，我也確實(shí)困難，但我是高級(jí)的困難，是上了一個(gè)梯梯、爬上了一個(gè)坡坡的困難戶，我喜歡這樣的困難。

曹秀瓊現(xiàn)在沒有享受低保了。王書記給曹秀瓊聯(lián)系了一個(gè)下山打工的活兒，但是曹秀瓊還在猶豫中，她說我還是習(xí)慣在自己的土地上做事情，我不愿意離開我熟悉的地方。目前，曹秀瓊種有黃連、厚樸、杜仲、黃柏等藥材，種有柳杉、銀杏等林木。曹秀瓊還在街上﹙擂鼓鎮(zhèn)﹚買了房子，母親何玉珍與自己的娘家媽媽住在一起。

王書記為曹秀瓊點(diǎn)贊，說：“曹妹兒是個(gè)自主自強(qiáng)的人！”曹秀瓊嘻嘻笑了起來。

確實(shí)，曹秀瓊是上了臺(tái)階的困難戶。其實(shí)，每上一個(gè)臺(tái)階，都會(huì)有新的困難。社會(huì)發(fā)展同樣如此，要發(fā)展就會(huì)有困難，解決一個(gè)困難繼續(xù)發(fā)展，還會(huì)有新的困難。但是，發(fā)展中遇到的困難，是令人欣喜的。

政府扶持了曹秀瓊一把，曹秀瓊用政府的錢開荒種地，同時(shí)發(fā)展養(yǎng)殖種植項(xiàng)目，硬是把家務(wù)搞得更上一層樓。想不點(diǎn)贊都不行。

在曹秀瓊家的一側(cè)，我看見了綠色的垃圾桶，王書記說：“我們每家每戶都有垃圾桶，公路旁邊，隔一段距離也有垃圾桶。”我想，大山里放垃圾桶做什么呢？后來明白了一個(gè)事實(shí)，以前郭牛村沒有垃圾桶，是因?yàn)樨毨В滑F(xiàn)在有垃圾桶，是因?yàn)楦辉！?/p>